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ROMANS ET CONTES 


L’OISEAU BLANC 

CONTE BLEU (Ij 


Première Soirée 


La favorite se couchait de bonne heure et 
s’endormait fort tard. Pour hâter le moment 
de son réveil, on lui chatouillait la plante des 
pieds et on lui faisait des contes; et, pour 
ménager l'imagination et la poitrine des con- 
teurs, cette fonction était partagée entre qua- 
tre personnes : deux émirs et deux femmes. 
Ces quatre improvisateurs poursuivaient suc- 

(1) Madame de Vandeul, la fille de Diderot, dans ses Mé- 
moires sur la vie et les ouvrages de son père, nomme ce 
conte le Pigeon blanc, et énumère d’une manière spirituelle 
et piquante les infructueuses démarches faites en 1749 par le* 
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cessivement le même récit aux ordres de la 
favorite. Sa tête était mollement posée sur son. 
oreiller, ses membres étendus dans son lit, et 
ses pieds confiés à la chatouilleuse, lorsqu’elle 
dit : « Commencez, » et ce fut la première de 
ses femmes qui débuta par ce qui suit : 
la première femme. — «Ah! ma sœur, le bel 
oiseau 1 Quoi! vous ne le voyez-pas entre les 
deux branches de ce palmier, passer son bec 
entre ses plumes et parer ses ailes et sa 
queue? Approchons doucement; peut-être 
qu’en l’appelant il viendra, car il a l’air ap- 
privoisé. Oiseau, mon cœur; oiseau, mon 
petit roi, venez, ne craignez rien; vous 
êtes trop beau pour qu’on vous fasse du mal. 
Venez, une cage charmante vous attend ; ou 
si vous préférez la liberté, vous serez libre. » 
L’oiseau était trop galant pour se refuser 
aux agaceries de deux jeunes et jolies person- 
nes. Il prit son vol et descendit légèrement 
sur le sein de celle qui l’avait appelé. Aga- 
riste (c’était son nom), lui passant sur la tête 
une main qu’elle laissait glisser le long de ses 

gens de police, pour en obtenir communication de la femme 
du philosophe. Il contenait ou du moins était accusé de con- 
tenir « des applications sur le roi, madame de Pompadour 
et les ministres. » Bien que ces sortes de récits, — fort à la 
mode au siècle dernier, dans lesquels les personnages et les 
événements contemporains étaient déguisés sous le voile des 
fictions orientales, — aient beaucoup perdu de leur attrait, 
nous n’avons pas cru devoir renoncer à publier celui-ci, ne 
fût-ce qu’à titre de souvenir d’une forme littéraire perdue. 

{Note des éditeurs '. 


ailes, disait à sa compagne : « Ah ! ma sœur, 
qu’il est charmant 1 Que son plumage est 
doux I qu’il est lisse et poli ! Mais il a le bec 
et les pattes couleur de rose, et les yeux d’un 
noir admirable 1 » 

la sultane. — Quelles étaient ces deux 
femmes ? 

la première femme. — Deux de ces vierges 
que les Chinois renferment dans des cloîtres. 

la sultane.— Je ne croyais pas qu’il y eût 
des couvents en Chine. 

la première femme. — Ni moi non plus. 
Ces vierges couraient un grand péril à cesser 
de l’être sans permission. S’il arrivait à quel- 
qu’une de se conduire maladroitement, on la 
jetait pour le reste de sa vie dans une ca- 
verne obscure, où elle était abandonnée à des 
génies souterrains. Il n’y avait qu’un moyen 
d’échapper à ce supplice : c’était de contre- 
faire la folle ou de l’être. Alors les Chinois 
qui, comme nous et les musulmans, ont un 
respect infini pour les fous, les exposaient à 
la vénération des peuples sur un lit en balda- 
quin, et dans les grandes fêtes les promenaient 
dans les rues au son de petites clochettes et 
de je ne sais quels tambourins à la mode, 
dont on m’a dit que le son était fort harmo- 
nieux. 

la sultane. — Continuez, fort bien, ma- 
dame Je me sens envie de bâiller. 
la seconde femme. — Voilà donc l’oiseau 
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blanc dans le temple de la guenon couleur 
de feu. 

la sultane. — Et qu’est-ce que cette gue- 
non? 

la seconde femme. — Une vieille pagode 
très encensée, la patronne de la maison. 
D’aussi loin que les vierges compagnes d’Aga- 
riste l’aperçurent avec son bel oiseau sur le 
poing, elles accourent, l’entourent et lui font 
mille questions à la fois. Cependant l’oiseau, 
s’élevant subitement dans les airs, se met à 
planer sur elles, son ombre les couvre, et 
elles en conçoivent des mouvements singu- 
liers. Agariste et Mélisse éprouvent les pre- 
mières les merveilleux effets de son influence. 
Un feu divin, une ardeur sacrée s’allument 
dans leur cœur ; je ne sais quels épanche- 
ments lumineux et subtils passent dans leur 
esprit, y fermentent, et, de deux idiotes 
qu’elles étaient, en font les filles les plus spi- 
rituelles et les plus éveillées qu’il y eût à la 
Chine : elles combinent leurs idées, les com- 
parent, se les communiquent, et y mettent 
insensiblement de la force et de la justesse. 

la sultane. — En furent-elles plus heu- 
reuses ? 

la seconde femme. — Je l’ignore. Un matin, 
l’oiseau blanc se mit à chanter, mais d’une 
façon si mélodieuse, que toutes les vierges en 
tombèrent en extase. La supérieure qui, jus- 
qu’à ce moment, avait fait l’esprit fort et dédai- 
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gné l’oiseau, tourna les yeux, se renversa sur 
les carreaux, et s’écria d’une voix entrecou- 
pée : « Ali ! je n'en puis plus !... Je me 
meurs !... r Je n’en puis plus !... Oiseau char- 
mant, oiseau divin, encore un petit air. » 
la sultane. — Je vois cette scène, et je 
crois que l’oiseau blanc avait grande envie 
de rire en voyant une centaine de filles sur 
le côté, l’esprit et l’ajustement en désordre, 
l’œil égaré, la respiration haute, et balbutiant 
d’une voix éteinte des oraisons affectueuses à 
leur grande guenon couleur de feu. Je vou- 
drais bien savoir ce qu’il en arriva. 

la seconde femme. — Ce qu’il en arriva 1 
Un prodige, un des plus étonnants prodiges 
dont il soit fait mention dans les annales du 
monde. 

la sultane. — Premier émir, continuez. 
le premier émir. — 11 en naquit nombre de 
petits esprits, sans que la virginité de ces 
filles en souffrît. 

la sultane. — Allons donc, émir, vous vous 
moquez. Je veux bien qu’on me fasse des 
contes, mais je ne veux pas qu’on me les fasse 
aussi ridicules. 

le premier émir. — Songez donc, madame, 
que c’étaient des esprits. 

la sultane. — Vous avez raison, je n’y pen- 
sais pas. Ah ! oui, des esprits ! (La sultane 
prononça ces derniers mots en bâillant.) 
le premier émir. — On avertit la supérieure 
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de ce prodige. Les prêtres furent assemblés ; 
on raisonna beaucoup sur la naissance des 
petits esprits; après de longues altercations 
sur le parti qu’il y avait à prendre, il fut dé- 
cidé qu’on interrogerait la grande guenon. 
Aussitôt les tambourins et les clochettes an- 
noncèrent au peuple la cérémonie. Les por- 
tes du temple sont ouvertes, les parfums al- 
lumés, les victimes offertes; mais la cause du 
sacrifice ignorée. Il eût été difficile de per- 
suader aux fidèles que l’oiseau était père des 
petits esprits. 

la sultane. — Je vois, émir, que vous ne 
savez pas encore combien les peuples sont 
bêtes. 

le premier émir. — Après une heure et de- 
mie de génuflexions, d’encensements et d’au- 
tres singeries, la grande guenon se gratta 
l’oreille, et se mit à débiter de la mauvaise 
prose qu’on prit pour de la poésie céleste : 


Pour conserver l’odeur de pucelage 
Dont ce lieu saint fut toujours parfumé. 
Que loin d'ici le galant emplume 
Aille chanter et chercher une cage. 


Vierges, contre ce coup armez-vous de courage; 
.Vous resterez toujours vierges, ou peu s’en faut; 
Vos coeurs, aux doux accents de son tendre ramage, 
Ne s’ouvriront pas davantage • 

Telle est la volonté d’en haut. 
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Et toi qu’il honora de «on premier hommage, 

Oui lui üs de mon temple un séjour enchaHté, 
Modère la douleur dont ton âme est émue ; 

L’oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté, 
Agaristc, il est temps qu’il cherche vérité, 

Qu’il échappe au pouvoir du mensonge, et qu'il mue. 


la sultane. — Mademoiselle, vous avez ce 
soir le toucher dur, et vous me chatouillez 
trop fort. Doucement, doucement... fort bien... 
comme cela... Ah! que vous me faites de 
plaisir î Demain, sans différer, le brevet de la 
pension que je vous ai promise sera signé.* 
lé premier émir. — On ne fut pas fort ins- 
truit par cet oracle : aussi donna-t-il lieu à 
une infinité de conjectures plus impertinen- 
tes les unes que les autres, comme c’est le 
privilège des oracles. « Qu'il cherche Véri- 
té , disait l’une ; c’est apparemment le nom de 
quelque colombe étrangère à laquelle il est 
destiné. — Qu’il échappe au mensonge , disait 
une autre, et qu'il mue. — Qu’il mue I ma 
sœur ; est-ce qu’il muera? C’est pourtant dom- 
mage ; il a les plumes si belles ! » Aussi, tou- 
tes reprenaient : « Ma sœur Agariste l’a tant 
fait chanter 1 tant fait chanter ! » Après qu’on 
eut achevé de brouiller l’oracle à force de 
l’éclaircir, la prêtresse ordonna, par provi- 
sion, que l’oiseau libertin serait renfermé, de 
crainte qu’il ne perfectionnât ce qu’il avait si 
heureusement commencé, et qu’iî ne multi- 
pliât son espèce à l’infini. Il y eut quelque op- 
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position de la part des jeunes recluses ; mais 
les vieilles tinrent ferme, et l’oiseau filt relé- 
gué au fond d’un dortoir, où il passait les 
jours dans un ennui cruel. Pour les nuits, 
toujours quelque vierge compatissante venait 
sur la pointe du pied le consoler de son exil 
Cependant, elles lui parurent bientôt aussi 
longues que les journées. Toujours les mêmes 
visages ! toujours les mêmes vierges ! 

la sultane. — Votre oiseau blanc est trop 
difficile; que lui fallait-il donc? 

le premier émir. — Avec tout l’esprit qu’il 
avait inspiré à ces recluses, ce n'étaient que 
des bégueules fort ennuyeuses : point d’airs, 
point de manège, point de vivacité prétendue, 
point d’étourderies concertées. Au lieu de 
cela, des soupirs, des langueurs, des fadeurs 
éternelles, et des tons d’oraison à faire mal 
au cœur. Tout bien considéré, l’eiseau blanc 
conclut en lui -même qu’il était temps de sui- 
vre son destin et de prendre son vol ; ce qu’il 
exécuta après avoir encore un peu délibéré. 

On dit qu’il lui revint quelques scrupules sur 
des serments qu’il avait faits à Agariste et à 
quelques autres. Je ne sais pas ce qui en est. 

la sultane. — Ni moi non plus. Mais il est 
certain que les scrupules ne tiennent point 
contre le dégoût, et que si les serments ne 
coûtent guère à, faire aux infidèles, ils leur 
coûtent encore moins à rompre. 

A la suite de cette réflexion, la sultane ar- J 
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ticula très distinctement son troisième bâille- 
ment, le signe de son sommeil ou -de son en- 
nui, et l’ordre de se retirer, ce qui s’exécuta 
avec le moins de bruit qu’il fut possible. 


Deuxième Soirée 

La sultane dit à sa chatouilleuse : — Rete- 
nez bien ce mouvement-là ; c’est le vrai. Ma- 
demoiselle, voilà le brevet de votre pension ; 
le sultan la doublera à la condition qu’au 
sortir de chez moi vous irez lui rendre le 
même service ; je ne m’y oppose point, mais 
point du tout. Voyez si cela vous convient..,. 
Second émir, à vous. Si je m’en souviens, 
voilà votre oiseau blanc traversant les airs, et 
s’éloignant d’autant plus vite qu’il s’était 
flatté d’échapper à ses remords, en mettant 
un grand intervalle entre lui et les objets qui 
les causaient. Il était tard quand il partit; où 
arriva-t-il? 

le second émir. — Chez l’empereur des In- 
des, qui prenait le frais dans ses jardins, et se 
promenait sur le soir avec ses femmes et ses 
eunuques. Il s’abattit sur le turban du monar- 
que, ce que l’on prit à bon augure, et ce fut 
bien fait; car, quoique ce sultan n’eût point 
de gendre, il ne tarda point à devenir grand- 
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père. La princesse Lively, c’est ainsi que 
s’appelait la fille du grand Kinkinka, nom 
qu’on traduirait à peu près dans notre lan- 
gue par gentillesse ou vivacité , s’écria qu’elle 
n’avait rien vu de si beau. Et lui se disait en 
lui-même : « Quel teint! quels yeux! que sa 
taille est légère ! Les vierges de la guenon 
couleur de feu ne m'ont point offert de char- 
mes à comparer à ceux-ci. » 
la sultane. — Ils sont tous comme cela. Je 
serai la plus belle aux yeux de Mangogul, jus- 
qu’à ce qu’il me quitte. 

le second émir. — Il n’y eut jamais de jam- 
bes aussi fines, ni de pieds aussi mignons. 

la chatouilleuse. — Votre oiseau en ex- 
ceptera, s’il lui plaît, ceux que je cha- 
touille. 

le second émir. — Lively portait des jupons 
courts, et l’oiseau blanc pouvait aisément 
apercevoir les beautés dont il faisait l’éloge 
du haut du turban sur lequel il était perché. 

la sultane. — Je gage qu’il eut à peine 
achevé ce monologue, qu’il abandonna le lieu 
d’où il faisait ses judicieuses observations 
pour se placer sur le sein de la princesse. 
le second émir. — Sultane, il est vrai. 
la sultane. — Est-ce que vous ne pourriez 
pas éviter ces lieux communs? 

le second émir. — Non, sultane; c’est le 
moyen le plus sûr de vous endormir. 
la sultane. — Vous avez raison. 
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le second émir. — Cette familiarité de l’oi- 
seau déplut à un eunuque noir, qui s’avisa de 
dire qu'il fallait couper le cou à l’oiseau, et 
l’apprêter pour le dîner de la princesse. 

la sultane. — Elle eût fait un mauvais re- 
pas; après sa fatigue chez les vierges et sur 
la route, il devait être maigre. 

le second émir. — Lively tira sa mule, et 
en donna un coup sur le nez de l’eunuque, 
qui en demeura aplati. 

la sultane. — Et voilà l’origine des nez 
plats : ils descendent de la mule de Lively et 
de son sot eunuque. 

le second émir. — Lively fit apporter un 
panier, y renferma l’oiseau, et l’envoya cou- 
cher. Il en avait besoin, car il se mourait de 
lassitude et d’amour. Il dormit, mais d’un som- 
meil troublé ; il rêva qu’on lui tordait le cou, 
qu’on le plumait, et il en poussa des cris qui 
réveillèrent Lively, car le panier était placé 
sur la table de nuit, et elle avait le sommeil 
léger. Elle sonna, ses femmes arrivèrent, on 
tira l’oiseau de son dortoir. La princesse ju- 
gea au trémoussement de ses ailes, qu’il avait 
eu de la frayeur. Elle le prit sur son sein, le 
baisa et se mit en devoir de le rassurer par 
les caresses les plus tendres et les plus jolis 
noms. L’oiseau se tint sur la poitrine de la 
princesse, malgré l’envie qui le pressait. 

la sultane. — Il avait déjà le caractère des 
vrais amants. 
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le second émir. — Il était timide et embar- 
rassé de sa personne; il se contenta d’étendre 
ses ailes, d’en couvrir et presser une fort jo- 
lie gorge. 

la sultane. — Quoi ! il ne hasarda pas d’ap- 
procher son bec des lèvres de Lively? 

le second émir. — Cette témérité lui réus- 
sit. « Mais, comment donc ! s’écria la princesse, 
il est entreprenant!... » Cependant l’oiseau 
usait du privilège de son espèce, et la pigeon- 
nait avec ardeur, au grand étonnement de ses 
femmes, qui s’en tenaient les côtés. Cette 
image de la volupté fit soupirer Lively ; l’hé- 
ritier de l'empire du Japon devait être inces- 
samment son époux ; Kinkinka en avait parlé ; 
on attendait de jour en jour les ambassadeurs 
qui devaient en faire la demande, et qui ne 
venaient point. On apprit enfin que le prince 
Génistan, ce qui signifie dans la langue du 
pays le prince Esprit, avait disparu sans qu’on 
sût ni pourquoi ni comment, et la triste Li- 
vely en fut réduite à verser quelques larmes, 
et à souhaiter qu’il se retrouvât. Tandis qu’elle 
se consolait avec l’oiseau blanc, faute de 
mieux, l’empereur du Japon, à qui l’éclipse 
de son fils avait tourné la tête, faisait arra- 
cher la moustache à son gouverneur, ordon- 
nait des perquisitions ; mais il était arrêté que 
de longtemps Génistan ne reparaîtrait au Ja- 
pon. S’il employait bien son temps dans les 
lieux de sa retraite, l’oiseau blanc ne perdait 


pas le sien auprès de la princesse ; il obtenait 
tous les jours de nouvelles caresses, on pres- 
sait le moment de l’entendre chanter, car on 
avait conçu la plus haute opinion de son ra- 
mage; l’oiseau s’en aperçut, et la princesse 
fut satisfaite. Aux premiers accents de l’oi- 
seau... . - 

la sultane. — Arrêtez, émir... Lively se 
renversa sur une pile de carreaux, exposant 
à ses regards des charmes qu’il ne parcourut 
point sans partager son égarement. Il n’en re- 
vint que pour chanter une seconde fois et 
augmenter l’évanouissement de la princesse, 
qui durerait encore si l’oiseau ne s’était avisé 
de battre des ailes et de lui faire de l’air. Li- 
vely se trouva si bien de son ramage, que sa 
première pensée fut de le prier de chanter 
souvent, ce qu’elle obtint sans peine : elle ne 
fut même que trop bien obéie : l’oiseau chanta 
tant pour elle, qu'il s’enroua ; et c’est de là 
que vient aux pigeons leur voix enrhumée et 
rauque. Emir, n’est-ce pas cela ?... Et vous 
madame, continuez» 

la première femme. — Ce fut un malheur 
pour l’oiseau, car quand on a de la voix, on 
est fâché de la perdre ; mais il était menacé 
d’un malheur plus grand : la princesse, un 
matin, à son réveil, trouva un petit esprit à 
ses côtés ; elle appela ses femmes, les inter- 
rogea sur le nouveau-né: «Qui est-il?, d’où 
vient-il ? qui l’a placé là?» Toutes protestèrent 
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qu’elles n’en savaient rien. Dans ces entre- 
faites arriva Kinkinka ; à son aspect les fem- 
mes de la princesse disparurent; et l’empe- 
reur, demeuré seul avec sa fille, lui demanda, 
d’un ton à la faire trembler, qui était le 
mortel assez osé pour être parvenu jusqu’à 
elle; et, sans attendre la réponse, il court à 
la fenêtre, l’ouvre, et saisissant le petit esprit 
par l’aile, il allait le précipiter dans un canal 
qui baignait les murs de son palais, lorsqu’un 
tourbillon de lumière se répandit dans l’ap- 
partement, éblouit les yeux du monarque, et 
le petit esprit s’échappa. Kinkinka, revenu 
de sa surprise, mais non de sa fureur, courait 
dans son palais en criant comme un fou qu’il 
en aurait raison ; que sa fille ne serait pas 
impunément déshonorée; pardieu ! qu’il en 
aurait raison... L’oiseau blanc savait mieux 
que personne si l’empereur avait tort ou rai- 
son d’être fâché; mais il n’osa parler, dans la 
crainte d’attirer quelque chagrin à la prin- 
cesse ; il se contenta de se livrer à une 
frayeur qui lui fit tomber les longues plumes 
des ailes et de la queue, ce qui lui donna un 
air ébouriffé. 

la sultane.— Et Lively cessa de- se soucier 
de lui, lorsqu il eut cessé d’être beau; et 
comme il avait perdu à son service une par- 
tie de son ramage, elle dit un jour à sa toi- 
lette : « Qu’on m’ôte cet oiseau-là ; il est 
devenu laid à faire horreur, il chante faux, il 
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n’est plus bon à rien... » A vous, madame 
seconde, continuez. 

la seconde femme. — Cet arrêt se répandit 
bientôt dans le palais : l’eunuque crut qu’il 
était temps de profiter de la disgrâce de l’oi- 
seau et de venger celle de son nez ; il démon- 
tra à la princesse, par toutes les règles delà 
nouvelle cuisine, que l’oiseau blanc serait un 
manger délicieux ; et Lively, après s’être un 
peu défendue pour la forme, consentit qu’on 
le mît à la basilique. L’oiseau blanc, outré, 
comme on le pense bien, pour peu qu’on se 
mette à sa place, s’élança au visage de la prin- 
cesse, lui détacha quelques coups de bec sur 
la tête, renversa les flacons, cassa les pots, et 
partit. 

la sultane. — Lively et son cuisinier en 
furent dans un dépit inconcevable. « L’inso- 
lent ! » disait l’une ; l’autre : « Ç’aurait été 
un mets admirable ! » 

la seconde ffmme. — Tandis que le cuisi- 
nier rengaînait son couteau qu’il avait inuti- 
lement aiguisé, et que les femmes de la prin- 
cesse s’occupaient à lui frotter la tête avec de 
l'eau des brames, l’oiseau gagnait les champs, 
peu satisfait de sa vengeance, et ne se con- 
solant de l’ingratitude de Lively que par Tes-*- 
pérance de lui plaire un jour sous sa forme 
naturelle, et de ne la point aimer. Voici donc 
les raisonnements qu’il faisait dans sa tête 
d’oiseau : « J’ai de l’esprit. Quand je cesserai 
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d’être oiseau, je serai fait à peindre. Il y a 
cent à parier contre un qu’elle sera folle de 
,raoi; c’est où je l’attends; chacun aura son 
tour. L’ingrate! la perfide! j’ai tremblé pour 
elle jusqu’à en perdre les plumes ; j’ai chanté 
pour elle jusqu’à en perdre la voix; et, par 
ses ordres, un cuisinier s’emparait de moi, on 
me tordait le cou, et je serais maintenant à la 
basilique! Quelle récompense! Et je la trou- 
verais encore charmante ! Non, non, cette 
noirceur efface à mes yeux tous ses charmes.- 
Qu’elle est laide ! que je la hais ! ». 

Ici, la sultane se mitàrire en bâillant pour 
la première fois. 

la seconde femme. — On voit par ce mono- 
logue que, quoique l’oiseau blanc fût amou- 
reux de la princesse, il ne voulait point du 
tout être mis à la basilique pour elle, et qu’il 
eût tout sacrifié pour celle qu’il aimait, ex- 
cepté la vie. 

la sultane. — Et qu’il avait la sincérité 
d’en convenir. A vous, premier émir. 

le premier émir. — L’oiseau blanc allait 
sans cesse. Son dessein était de gagner le 
pays de la fée Vérité. Mais qui lui montrera 
la route? qui lui servira de guide? On y ar- 
rive par une infinité de chemins ; mais tous 
sont difficiles à tenir, et ceux même qui en ont 
fait plusieurs fois le voyage n’en connaissent 
parfaitement aucun. Il lui fallait donc atten- 
dre du hasard des éclaircissements, et il n’au- 
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rait pas été en cela plus malheureux que le 
reste des voyageurs, si sou désenchantement 
n’eût pas dépendu de la rencontre de la fée, 
rencontre difficile , qu’on doit plus commu- 
nément à une sorte d’instinct dont peu d’êtres 
sont doués, qu’aux plus profondes médita- 
tions. 

la sultane. — Et puis, ne m’avez-vous pas 
dit qu’il était prince? 

le premier ÉMiR. — Non, madame; nous ne 
savons encore ce qu’il est, ni ce qu’il sera; ce 
n’est encore qu’un oiseau. L’oiseau suivit son 
instinct ; les ténèbres ne l’effrayèrent point ; 
il vola pendant la nuit, et le crépuscule com- 
mençait à poindre lorsqu’il se trouva sur la 
cabane d’un berger qui conduisait aux champs 
son troupeau , en jouant sur son chalumeau 
des airs simples et champêtres, qu’il n’inter- 
rompait que pour tenir à une jeune paysanne, 
.qui 1’accompagnait en filant son lin, quelques 
propos tendres et naïfs, où la nature et la 
passion se montraient toutes nues. « Zirphé , 
tu t’es levée de grand matin. — Et si je me 
suis endormie fort tard. — Et pourquoi t’es-tu 
endormie si tard? — C’est que je pensais à 
mon père, à ma mère et à toi. — Est-ce que 
tu crains quelque opposition de la part de tes 
parents ? — Que sais-je ? — Veux-tu que je leur 
parle? — Si je le veux! en peux-tu douter? — 
S’ils me refusaient? — J’en mourrais de 
peine. » 


\ 

\ 


— 20 — 

la sultane. — L’oiseau n’est pas loin du 
pays de la Vérité. On y touche partout où la 
corruption n’a pas encore donné aux senti- 
ments du cœur un langage maniéré. 

le premier émir. — A peine l’oiseau blanc 
eut-il frappé les yeux du berger, que celui-ci 
médita d’en faire un présent à sa bergère ; 
c’est ce que l’oiseau comprit à merveille aux 
précautions dont on usait pour le surprendre. 

la sultane. — Que votre oiseau dissolu 
n’aille pas faire un petit esprit à cette jeune 
innocente, entendez-vous? 

le premier émir. — S’imaginant qu’il pour- 
rait avoir de ces gens des nouvelles de Vérité, 
il se laissa attraper, et fit bien. Il l’entendit 
nommer dès les premiers jours qu’il vécut 
avec eux ; ils n’avaient qu’elle sur leurs 
lèvres : c’était leur divinité, et ils ne crai- 
gnaient rien tant que de l’oflfenser ; mais 
comme il y avait beaucoup plus de sentiment 
que de lumière dans le culte qu’ils lui ren- 
daient, il conçut d’abord que les meilleurs 
amis de la fée n’étaient pas ceux qui connais- 
saient le mieux son séjour, et que ceux qui 
l'entouraient s’en entretiendraient tant qu’il 
voudrait, mais ne lui enseigneraient pas les 
moyens de la trouver. Il s’éloigna des bergers, 
enchanté de l’innocence de leur vie, de la 
simplicité de leurs mœurs, de la naïveté de 
leurs discours; et pensant qu’ils ne devaient 
peut-être tous ces avantages qu’au crépuscule 
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éternel qui régnait sur leurs campagnes, et 
qui, confondant à leurs yeux les objets, les 
empêchait de leur attacher des valeurs ima- 
ginaires ou du moins d’en exagérer la valeur 
réelle. 

Ici, la sultane poussa un léger soupir, et 
l’émir ayant cessé de parler, elle lui dit d’une 
voix faible : 

— Continuez, je ne dors pas encore. 

le premier émir. — Chemin faisant, il se 
jeta dans une volière, dont les habitants l’ac- 
cueillirent fort mal. Ils s'attroupent autour 
de lui, et, remarquant dans son ramage et 
son plumage quelque différence avec les 
leurs, ils tombent sur lui à grands coups de 
bec et le maltraitent cruellement. — O Vé- 
rité l s’écria-t-il alors, est-ce ainsi que l’on 
encourage et que l’on récompense ceux qui 
t’aiment et qui s’occupent à te chercher!... » 
Il se tira comme il put des pattes de ces oi- 
seaux idiots et méchants, et comprit que la 
difficulté des chemins avait moins allongé 
son voyage que l’intolérance des passants... 

L’émir en était là, incertain si la sultane 
veillait ou dormait, car on n’entendait entre 
les rideaux que le bruit d’une respiration et 
d’une expiration alternatives. Pour s’en assu- 
rer, on fit signe à la chatouilleuse de repren- 
dre sa fonction. Le silence de la sultane con- 
tinuant, on en conclut qu’elle dormait , et 
chacun se retira sur la pointe du pied. 


Troisième Soirée 


C'était une étiquette des soiréees de la sul- 
tane, que le conteur de la veiüe ne continuât 
point le récit du lendemain. C’était donc au 
second émir à parler, ce qu'il fit après que 
la sultane eut remarqué que rien n’appelait 
le sommeil plus rapidement que le souvenir 
des premières années de la vie, ou la prière 
à Brahma, ou les idées philosophiques. 

— Si vous voulez que je dorme prompte- 
ment, dit-elle au second émir, suivez les 
traces du premier émir, et faites-moi de la 
philosophie. 

le second émir. — Un soir que l’oiseau 
blanc se promenait le long d’une prairie, 
moins occupé de ses desseins et de la recher- 
che de Vérité que de la beauté et du silence 
des lieux, il aperçut une lueur qui brillait et 
s’éteignait par intervalles sur une colline as- 
sez élevée. Il y dirigea son vol. La lumière 
augmentait à mesure qu’il approchait, et 
bientôt il se trouva à la hauteur d’un palais 
brillant, singulièrement remarquable par l’é- 
clat et la solidité de ses murs, la gran- 
deur de ses fenêtres et la petitesse de ses 
portes. Il y vit peu de monde dans les ap- 
partements, beaucoup de simplicité dans l’a- 
meublement ; d’espace en espace, des giran- 




‘ — 23 — 

doles sur des guéridons et des glaces de tous 
côtés. A l’instant, il reconnut son ancienne 
demeure, les lieux où il avait passé les pre- 
miers et les plus beaux jours de sa vie, et il 
en pleura de joie ; mais son attendrissement 
redoubla lorsque, achevant de parcourir le 
reste du palais, il découvrit la fée Vérité re- 
tirée dans le fond d’une alcôve, où, les yeux 
attachés sur un globe et le compas à la main* 
elle travaillait à constater la vérité d’un fa- 
meux système. . 

la sultane. — Un prince élevé sous les 
yeux de Vérité ! Émir, êtes-vous bien sûr de 
ce que vous dites là ? Cela n’est pas assez ab- 
surde pour faire rire, et cela l’est trop pour 
être cru. 

le second émir. — L’oiseau blanc vola 
comme un petit fou sur l’épaule de la fée, 
qui, d’abord, ne le remarqua pas; mais ses 
battements d’ailes furent si rapides, ses ca- 
resses si vives et ses cris si redoublés, qu’elle 
sortit de sa méditation et reconnut son élève ;• 
car rien n’est si pénétrant que la fée. 

la sultane. — Un prince qui persiste dans 
son goût pour la vérité ! en voilà bien d’une 
autre ! Peu s’en faut que je ne vous impose 
silence ; cependant, continuez. 

le second émir. — A l’instant, Vérité le 
toucha de sa baguette : ses plumes tombèrent 
et l’oiseau blanc reprit sa forme naturelle, 
mais à une condition que la fée lui annonça : 
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c’est qu’il redeviendrait pigeon jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé chez son père, de crainte que, 
s’il rencontrait le génie Rousch (ce qui si- 
gnifie dans la langue du pays menteur ), son 
plus cruel ennemi, il n’en fût encore mal- 
traité. Vérité lui fit encore des questions aux- 
quelles le prince Génistan, qui n’est plus oi- 
seau, satisfit par des réponses telles qu’il les 
fallait à la fée, claires et précises. Il lui ra- 
conta ses aventures; il insista particulière- 
ment sur son séjour dans le temple de la 
guenon couleur de feu ; la fée le soupçonna 
d’ajouter à son récit quelques circonstances 
qui lui manquaient pour être tout à fait plai- 
sant et d’en retrancher d’autres qui l’auraient 
déparé ; mais comme elle avait de l’indul- 
gence pour ces faussetés innocentes... 

la sultane. — Innocentes ! Émir, cela vous 
plaît à dire. C’est à l’aide de cet art funeste 
que d’une bagatelle on fait une aventure 
malhonnête, indécente, déshonorante... Tai- 
sez-vous, taisez-vous ; au lieu de m’endormir, 
comme c’est votre devoir, me voilà éveillée 
pour jusqu'à demain. Et vous, madame la pre- 
mière, continuez. 

la première femme. — La fée rit beaucoup 
des petits esprits qu’il avait laissés là. « Et 
cette belle princesse qui vous a pensé faire 
mettre à la basilique? lui dit-elle ironique- 
ment— Ah ! l’ingrate! s’écria-t-il; la cruelle ! 
qu’on ne m’en parle jamais. — Je vous en- 
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tends, reprit Vérité ; vous l’aimez à la folie. » 
Cette réflexion fut silumineuse pour le prince, 
qu’il convint sur-le-champ qu’il aimait. — 
« Mais que prétendez-vous fair'e de ce goût ? 
lui demanda Vérité. — Je ne sais, lui répon- 
dit Génistan ; un mariage peut-être. — Un ma- 
riage! reprit la fée, tant pis! Je vous avais, jo 
crois, trouvé un parti plus sortable. — Et ce 
parti, demanda le prince, quel est-il? — C’est, 
dit la fée, une personne qui a peu de naissan- 
ce, qui est d’un certain âge, et dont la figure 
sévère ne plaît pas au premier coup d’œil, 
mais qui a le cœur bon, l’esprit ferme et la 
conversation très solide. Elle appartenait à un 
jeune philosophe qui a fait fortune à force de 
ramper sous les grands, et qui l’a abandon- 
née: depuis ce temps, je cherche quelqu’un 
qui veuille d’elle,, et je vous l’avais destinée. 
— Pourrait-on savoir de vous, répondit le 
prince, le nom de cette délaissée?— P.Aychres- 
fo, dit la fée, ou toute bonne, ou bonne à 
tout ; cela n’est pas bridant; vous trouverez là 
peu de titres, peu d’argent, mais des millions 
en fonds de terre, et cela raccommodera vos 
affaires, que les dissipations de votre père et 
les vôtres ont fort dérangées. — Très assuré- 
ment, madame, répondit le prince, vous n’y 
pensez pas : cette figure, cet âge, celte allure- 
là ne me vont point, et il ne sera pas dit que 
le fils du très puissant empereur du Japon ait 
pris pour femme une princesse de je ne sais 
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où : encore, s’il était question d’une mulâ- 
tresse, on n’y regarderait pas de si près. » 

la sultane. — Oh en change quand on en 
est las.' 

la première femme. — « Quant à mes af- 
faires, j’ai des moyens plus honnêtes et aussi 
courts d’y pourvoir. J’emprunterai, madame: 
le Japon, avant que je devinsse oiseau, était 
rempli de gens admirables, qui prêtaient à 
vingt-cinq pour cent par mois tout ce qu’on 
voulait. — Et ces gens admirables, ajouta 
Vérité, finiront par vous marier avec Poly- 
chresta. — Ah ! je vous jure par vous-même, 
lui dit le prince, que cela ne sera jamais ; 
et puis votre Polychresta voudrait qq’on lui 
fît des enfants du matin au soir, et je ne 
sache rien de si crapuleux que cette vie-là. — 
Quelles idées! dit la fée; vous passez pour 
avoir du sens : je voudrais bien savoir à quoi 
vous l'employez. — A ne point faire de sots 
mariages, répondit le prince. — Voilà des 
mépris bien déplacés, lui dit sérieusement 
Vérité. Polychresta est un peu ma parente ; 
je la connais, je l’aime, et vous ne pouvez 
vous dispenser de la voir. — Madame, ré- 
pondit le prince, vous pourriez me propo- 
ser une visite plus amusante ; et s’il faut que 
je vous obéisse, je ne vous réponds pas que 
je n’aie la contenance la plus maussade. — Et 
moi, je vous réponds, dit Vérité, que ce ne 
sera pas la faute de Polychresta : voyez-la, je 
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vous en prie, et croyez que vous l'estimerez, 
si vous vous en donnez le temps. — Pour de 
l’estime et du respect , je lui en accorderai 
d’avance tant qu’il vous plaira ; mais je vous 
répéterai toujours qu’il ne sera pas dit queje 
me sois entêté de la délaissée d’un petit phi- 
losophe ; ce serait d’une platitude, d’un ridi- 
cule à n’en jamais revenir. — ? Eh! monsieur, 
lui dit Vérité, qui vous propose de vous en 
entêter? Epousez-la seulement, c’est tout ce 
qu’on vous demande. — Mais attendez, reprit 
le prince, j’imagine un moyen d’arranger 
toutes choses. Il faut que j’aie Lively, cela 
est décidé, je ne saurais m’en passer ; si vous 
pouviez la résoudre à-n’êtreque ma maîtresse, 
je ferai ma femme de Polychresta, et nous 
serions tous contents. » — La fée, quoique 
naturellement sérieuse, ne put s’empêcher de 
rire de l’expédient du prince, — « Vous êtes 
jeune, lui dit-elle, et je vous excuse de pré- 
férer Lively. — Ah! elle me sera plus néces- 
saire encore, quand je serai vieux. — Vous 
vous trompez, lui dit la fée; Lively vous im- 
portunera souvent quand vous serez sur le 
retour; mais Polychresta sera de tous les 
temps. — Et voilà justement, reprit le prince, 
pourquoi, je les veux toutes deux : Lively 
m’amusera dans mon printemps, et Poly- 
chresta me consolera dans ma vieillesse. » 
la sultane. — Ali ! ma bonne, vous êtes 
délicieuse; je ne connais pas d’insomuie qui 
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tienne là contre ; vous filez une conversation 
et l’assoupissement avec un art qui vous est 
propre : personne ne sait appesantir les pau- 
pières comme vous ; chaque mot que vous 
dites est un petit poids que vous leur atta- 
chez, et, quatre minutes de plus, je crois que 
je ne me serais révei liée de ma vie. Continuez. 

la première femme. — Après cette conver- 
sation, qui n’avait pas laissé de durer, comme 
la sultane l’a sensément remarqué , le prince 
se retira dans son ancien appartement; il 
passa quelques jours encore avec la fée, qui 
lui donna de bons avis, dont il lui promit de 
se souvenir dans l’occasion , et qu’il n’avait 
presque pas écoutés. Ensuite, il redevint pi- 
geon à son grand regret : la fée le prit sur le 
poing et l’élança dans les airs sans cérémo- 
nie ; il partit à tire d’ailes pour le Japon, où 
il arriva en fort peu de temps, quoiqu’il y eût 
assez loin. 

la sultane. — Il n’en coûte pas autant 
pour s’éloigner de Vérité que pour la ren- 
contrer. 

la première femme. — La fée, qui sentait 
que le prince aurait plus 'besoin d’elle que 
jamais, à présent qu’il était à la cour, se hâta 
de finir la solution d’un problème fort diffi- 
cile et fort inutile... 

la sultane. — Car nos connaissances les 
plus certaines ne sont pas toujours les plus 
avantageuses. ' « 
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la. première femme. —Le suivit de près et 
l’atteignit au haut d’un observatoire où il 
s’était reposé. 

la sultane. — Et qui n’était pas celui de 
Paris. 

la première femme. — Elle lui tendit le 
poing. L’oiseau blanc ne balança pas à des- 
cendre, et ils achevèrent ensemble le voyage. 

la sultane. — A vous, madame seconde. 

la seconde femme. — L’empereur japonais 
fut charmé de l’arrivée de la fée Vérité, qu’il 
avait perdue de vue depuis l’àge de quatorze 
ans. — « Et qu'est-ce que cet oiseau 1 » lui 
demanda-t-il d’abord, car il aimait les oiseaux 
à la folie : de tout temps il avait eu des vo- 
lières, et son plaisir, même à l’âge de quatre- 
vingts ans, était de faire couver des linotes. 

— « Cet oiseau, répondit Vérité, c’est votre 
fils. — Mon fils ! s’écria le sultan ; mon fils, 
un gros pigeon pattu I Ah î fée divine, que 
vous ai-je fait pour l’avoir si platement méta- 
morphosé? — Ce n'est rien, répondit la fée. 

— Comment, ventrebleu ! ce n’est rien, re- 
prit le sultan, et que diable voulez-vous que 
je fasse d’un pigeon? Encore s’il était d’une 
rare espèce, singulièrement panaché ; mais 
point du tout, c’est un pigeon comme tous 
les pigeons du monde, un pigeon blanc. Ah! 
fée merveilleuse, faites tout ce qu’il vous 
plaira des gens durs, savants, arrogants, caus- 
tiques et brutaux ; mais pour des pigeons, ne 
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vous en mêlez pas. — Ce n’est pas moi, dit la 
fée, qui ai joué ce tour à votre fils ; cepen- 
dant, je vais vous le restituer. — Tant mieux, 
répondit le sultan, car, quoique mes sujets 
aient souvent obéi à des oisons, des paons, 
des vautours et des grues, je ne sais s’ils au- 
raient accepté l’administration d’un pigeon. » 
Tandis que le sultan faisait en quatre mots 
l’histoire du ministère japonais, la fée souffla 
sur l’oiseau blanc, et il redevint le prince Gé- 
nistan. Ces prodiges s’opéraient dans le cabi- 
net de Zambador, son père; les courtisans, 
presque tous amis du génie Rousch (dans la 
langue du pays, Menteur ), furent fâchés de 
revoir le prince ; mais aucun n’osa se montrer 
mécontent, et tout se passa bien. Zambador 
était fort curieux d’apprendre de quelle ma- 
nière son fils était devenu pigeon. Le prince 
se prépara à le satisfaire, et dit ce qui suit : 
— « Vous souvient-il, très respectable sul- 
tan, que, quand l’impératrice ma mère eut 
quarante ans, vous la reléguâtes dans un 
vieux palais abandonné, sur les bords de la 
mer, sous prétexte qu’elle ne pouvait plus 
avoir d’enfants; qu’il fallait assurer la suc- 
cession au trône, et qu’il était à propos qu’elle 
priât les pagodes, en qui elle avait toujours 
eu grande dévotion, de vous en envoyer avec 
la nouvelle épouse qüe vous vous proposiez 
de prendre? La bonne dame ne donna point 
dans yos raisons, et ne pria pas ; elle ne crut 
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pas devoir hasarder la réputation dont elle 
jouissait, d’obtenir d'en haut de la pluie, du 
beau temps, des enfants, des melons, tout ce 
qu’elle demandait : elle craignit qu’on ne dît 
qu’il ne lui restait du crédit, ni sur la terre, 
ni dans les deux ; car elle savait bien que si 
elle n’était pas assez jeune pour vous, vous 
seriez trop vieux pour une autre. — Mon fils, 
dit Zambador, vous êtes un étourdi, vous par- 
lez comme votre mère, qui n’eut jamais le 
sens commun. Savez- vous que, tandis que 
vous couriez les champs avec vos plumes, j’ai 
fait ici des enfants? » 
la sultane.— Cela pouvait n’être pas exac- 
tement vrai, mais quand de petits princes sont 
au monde, c’est le point principal ; qu’ils 
soient de leur père ou d’un autre, les grands- 
pères en sont toujours fort contents. 

la seconpe femme. — Le prince répara sa 
faute, et dit à son père qu’il était charmé qu’il 
fût toujours en bonne santé, puis il ajouta : 
— «Prenez donc la peine de vous rappeler ce . 
qui se passa à la cour de Tongut. Lorsque 
vous m’y envoyâtes avec le titre d’ambassa- 
deur, demander pour vous la princesse Lirila 
(ce qui signifie, dans la langue du pays, Vin- ■ 
dolent « ou Y Assoupie), vous m’en voulûtes as- 
sez mal à propos de ce que, ne trouvant pas 
Lirila digne de vous, je la pris pour moi. 
Mais écoutez maintenant comme la chose ar- 
riva. Quelques jours après ma demande, je 
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rendis à Lirila une visite pendant laquelle je 
la trouvai moins assoupie qu’à l’ordinaire. On 
l’avait coiffée d’une certaine façon avec des 
rubans couleur de rose, qui relevaient un peu 
la pâleur de son teint. Des rideaux cramoisis, 
tirés avec art, jetaient sur son visage un soup- 
çon de vie; on eût dit qu’elle sortait des mains 
d’un célèbre peintre de notre académie. Elle 
n’avait pas la contenance plus émue, ni le 
geste plus animé, mais elle ne bâilla pas qua- 
tre fois en une heure. On aurait pu la pren- 
dre, à sa nonchalance, à sa lassitude vraie ou 
fausse, pour une épousée de la veille. » 
la sultane. — Madame ne pourrait-elle al- 
ler un peu plus vite, et penser qu’elle n’est 
point la princesse Lirila? 

Ce mot de la sultane désola les deux femmes 
et les deux émirs ; ils étaient tous quatre atten- 
dus en rendez-vous, et Mirzoza, qui le savait, 
souriait entre ses rideaux de leur impatience. 

la seconde femme. — Il devait y avoir bal, 
et c’était l’étiquette de la cour de Tongut, 
que celui qui l’ouvrait se trouvât chez sa 
^dame au moins cinq heures avant qu’il com- 
mençât. Voilà, seigneur, ce qui me fit aller 
chez la princesse Lirila de si bonne heure. 

la sultane. — La fée Vérité n’était-elle pas 
à cette séance du prince et de son père? 
la seconde femme. — Oui, madame. 
la sultane. — Je ne lui ai pas encore en- 
tendu dire un mot. 
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la seconde femme. — C’est qu’elle parle peu 
en présence des souverains. 
la sultane. — Continuez. 
la seconde femme. — « J’eus donc une fort 
longue conversation avec elle, pendant la- 
quelle elle articula un assez grand nombre 
de monosyllabes très distinctement et presque 
sans efforts, ce qui ne lui était jamais arrivé 
de sa vie. L’heure du bal vint. Je l’ouvris avec 
elle; c’est-à-dire que la princesse commença 
avec moi une révérence qui n’aurait point eu 
de fin, par la lenteur avec laquelle elle pliait, 
lorsque ses quatre écuyers de quartier s’ap- 
prochèrent, la prirent sous les bras et m’ai- 
dèrent à la relever et à la remettre à sa 
place. » 

Ici, la chatouilleuse , qui avait peut-être 
aussi quelque arrangement, s’arrêta, et la 
maligne sultane lui dit : 

— Je ne vous conseille pas, mademoiselle, 
de vous lasser si vite; cet endroit m’inté- 
resse à un point surprenant; je n’en fermerai 
pas l’œil de la nuit Seconde, continuez. 

la seconde femme, — « Je crus qu’il était 
de la décence de l’entretenir de votre amour 
et du bonheur que vous vous promettiez à la 
posséder. Je m’étais étendu sur ce texte tout 
à mon aise, lorsqu’elle me demanda quel âge 
vous pouviez avoir. C’était, à ce qu’on m’a 
rapporté, une des plus longues questions 
qu’elle eût encore faites. Je lui répondis que 
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je vous croyais soixante ans. — Vous en avez 
bien menti, dit Zambador à son fils; je n’en 
avais pas alors plus do cinquante-neuf. » Le 
prince s’inclina et continua sans répliquer 
l’histoire de son ambassade. — «.V ce mot, dit-il, 
Lirila soupira, et je continuai à lui faire votre 
cour avec un zèle vraiment filial; car je vous 
observerai qu’elle était nonchalamment étalée, 
qu’elle avait les yeux fermés et que je lui 
parlais presque convaincu qu’elle dormait, 
lorsqu’il lui échappa une autre question. Elle 
dit, éveillée ou en rêve, je ne sais lequel des 
deux : — « Est-il jaloux?... — Madame, lui 
» répondis-je, mon père se respecte trop et 
» ses femmes pour se livrer à de vils soup- 
» çons. » — « Voilà qui est bien répondu, 
» dit Zambador. La première pagode vacante, 
» j'y nommerai votre précepteur. » — « Mais, 
» continua le prince, lorsqu’il s’avise de s’a~ 
» larmer, bien ou mal à propos, sur la con- 
» duite de l’une de ses femmes, il en use on 
» ne peut mieux. On leur prépare un bain 
» chaud, on les saigne des quatre membres ; 
» elles s’en vont tout doucement faire l’amour 
» en l’autre monde, et il n’y paraît plus. » — 
« Cela est assez bien dit, reprit Zambador; 
mais il valait encore mieux se taire. Et com- 
ment la princesse prit-elle mon procédé ? — 
Je ne sais, répondit le prince ; elle fit une 
mine. » Zambador en fit une autre, et le 
prince? continua : — « J’interprétai la mine de 
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Lirila ; c’était un embarras qu’on avait sou- 
vent avec une femme paresseuse de parler, et 
je crus qu’il convenait de la rassurer. — Vous 
crûtes bien, ajouta Zambador. — Je lui dis 
donc que ce n’était point votre habitude, et 
que depuis quarante-cinq ans que vous aviez 
dépêché la première, pour un coup d’éven- 
tail qu’elle avait donné sur la main d’un de 
vos chambellans, vous n’en étiez qu’à la dix- 
huit ou dix-neuvième. — Ah! mon fils, dit 
Zambador au prince ; ne vous faites pas géo- 
mètre, car vous êtes bien le plus mauvais cal- 
culateur que je connaisse. » Puis, s’adres- 
sant à la fée : — « Madame, ajouta-t-il, vous 
deviez, ce me semble, lui apprendre un peu 
d’arithmétique ; c’était votre affaire : je ne 
sais pourquoi vous n’en avez rien fait. » 
la sultane. — Je me doute que la fée re- 
présenta à Zambador qu’on ne savait jamais 
bien ce qu’on n’apprenait pas par goût, et que 
Génistan, son fils, avait marqué, dès sa plus 
tendre enfance, une aversion insurmontable 
pour les sciences abstraites. 

la seconde femme. — « Lirila ne vous dit- 
elle plus rien ? demanda Zambador à son fils. 

— Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prin- 
ce. Elle me demanda si ma mère était morte? 

— « Madame, lui répondis-je, elle jouit encore 
» du jour et de la tranquillité dans un vieux 
» château abandonné sur les rives de la mer, 
» où elle sollicite du ciel, pour, mon père et 
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» pour vous, une nombreuse postérité ; et il 
» faut espérer que vous irez un jour parta- 
» ger les délices de sa solitude, sans qu’il 
» vous arrive aucun fâcheux accident, car 
» mon père est le meilleur homme du 
» monde, et à cela près qu’il fait baigner et 
» saigner ses femmes pour un coup d’éven- 
» tail, il les aime tendrement, et il est fort 
» galant. Madame, ajoutai-je tout de suite, ve- 
» nez embellir la cour du Japon ; les plaisirs 
» les plus délicats vous y attendent ; vous y 
» verrez la plus belle ménagerie; on vous y 
» donnera des combats de taureaux, et je ne 
» doute point qu.’à votre arrivée il n’y ait un 
» rhinocéros mis à mort avec un hourvari 
n fort récréatif. » Il prit en cet endroit, à la 
princesse, un bâillement Ah ! seigneur, quel 
bâillement ! Vous n’en fîtes jamais un plus 
étendu dans aucune de vos audiences. Cela 
signifiait, à ce que j’imaginai, que nos amu- 
sements n’étaient pas de son goût ; et je lui 
témoignai qu’on s’empresserait à lui en in- 
venter d’autres. — « Y a-t-il loin? demanda 
» la princesse. — Non, madame, lui répondis- 
» je. Une chose des plus commodes que Fal- 
» kemberg ait jamais faites vous y portera, 
» jour et nuit, en moins de trois mois. — Je 
» n’aime point les voyages, dit Lirila en se 
» retournant, et l’idée de votre chaise de poste 
» me brise. Si vous me parliez un peu de 
» vous, cela me délasserait peut-être. Il y a 
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» si longtemps que vous m’entretenez de vo- 
» tre père, qui a soixante ans et qui est à 
» mille lieues !... » La princesse s’interrompit 
deux ou trois fois en prononçant cette énor- 
me phrase, et l’on répandit que votre chaise 
l’avait furieusement secouée pour en faire 
sortir tant de mots à la fois. Pour surcroît de 
fatigue, en les disant, Lirila avait encore pris 
la peine de me regarder. Je crois, seigneur, 
vous avoir prévenu que c’était une de ces 
femmes qu’il fallait sans cesse deviner. Je 
conçus donc qu’elle ne pensait plus à vous, et 
qu’il fallait profiter de l’instant qu’elle avait 
encore à penser à moi ; car Lirila s’était ra- 
rement occupée une heure de suite d’un 
même objet. » 

la sultane. — Cela est charmant! Premier 
émir, continuez. 

Le premier émir dit qu’il n’avait jamais eu 
moins d’imagination que ce soir; qu’il était 
distrait sans savoir pourquoi ; qu’il souffrait 
un peu de la poitrine, et qu’il suppliait la 
sultane de lui permettre de se retirer. La 
sultane lui répondit qu’il valait mieux pour 
son indisposition qu’il restât, et elle ordonna 
au second émir de suivre le récit. 

le second émir. — « Le bal finit. On porta 
la princesse dans son appartement, où j’eus 
l’honneur de l’accompagner. On la posa tout 
de son long sur un grand canapé. Ses femmes 
s’en emparèrent, la tournèrent, retournèrent 
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et déshabillèrent à peu près avec les mêmes 
cérémonies de leur part et la même indolence 
de la part de Lirila, etquesi l’une eût été morte 
et que si les autres l’eussent ensevelie. Cela 
fait, elles disparurent. Je me jetai aussitôt à 
ses pieds et lui dis de l’air le plus attendri et 
du ton le plus touchant qu’il me fut possible 
de prendre : « Madame, je sens tout ce que 
» je vous dois et à mon père, et je ne me suis 
» jamais flatté d’obtenir de vous quelque pré- 
» férence;mais il y a si loin d’ici au Japon et 
» je ressemble si fort à mon père!— Vrai ? dit 
» la princesse. — Très vrai, répondis-je ; et à 
» cela près que je n’ai pas ses années, et 
n qu’en vous aimant il ne risquerait pas la 
» couronne et la vie, vous vous y méprendriez. 
» —Je ne voudrais pourtant pas vous prendre 
» l’un pour l’autre à ce prix. Je serais bien 
» aise de vous avoir, vous, et qu’il ne vous en 
7) coûtât rien. » Pendant cette conversation, 
une des mains de Lirila, entraînée par son 
propre poids, m’était tombée sur les yeux ; 
elle m’incommodait là ; je crus donc pouvoir 
la déplacer sans offenser la princesse, et je ne 
nâe trompai pas. J’irmiginai que nous nous en- 
tendions ; point du tout, je m’entendais tout 
seul. Lirila dormait. Heureusement, on m’a- 
vait appris que c’était sa manière d’approuver. 
Je fis donc comme si elle eût veillé; je l’épou- 
sai jusqu’au bout, et toujours en votre nom. — 
Ah! traître! dit le sultan. — Ah! seigneur! 
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dit le prince, vous m’arrêtez dans le plus bel 
endroit, au moment où j’avançais vos affaires 
de toute ma force. — Avance, avance, ajouta 
le sultan ; tu fais de belles choses. » Génistan, 
qui craignait que son père ne se fâchât tout 
de bon, lui représenta qu’il pouvait entrer 
dans tous ces détails sans danger, et lui les 
écouter sans humeur, puisqu’il ne se souciait 
plus de Lirila. « Mon fils, dit Zambador, vous 
avez raison ; achevez votre aventure, et tâ- 
chez de réveiller votre assoupie. — Seigneur, 
continua le prince, je fis de mon mieux; mais 
ce fut inutilement. Je me retirai après des ef- 
forts inouïs ; car il n’y a j)as de pires sourds 
que ceux qui ne veulent pas entendre... » 

la sultane. — Il n’y a pas de pires endor- 
mies que celles qui ne veulent pas s’éveiller, 
ni de pires éveillées que celles qui ne veulent 
pas s’endormir. 

le second émir. — « Cela est surprenant, 
dit le sultan ; car on a tant de raisons pour* 
veiller en pareil cas ! — Lirila, dit le prince, 
-s’embarrassait bien de ces raisons ! J’interpré- 
tai son sommeil comme un consentement de 
préparer son voyage. On se constitua dans 
des dépenses dont elle ne daigna pas seule- 
ment s’informer, et nous ne sûmes qu’elle 
restait qu’au moment de partir, lorsqu’on eut 
mis les chevaux à cette admirable voiture 
que vous nous envoyâtes. Alors, Lirila, ne 
sachant pas bien positivement ce qu’il lui fal- 
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Jaït, me tint à peu près ce discours : « Prin- 
» ce, je crois que vous pouvez aller seul, et 
que je reste. — Et pourquoi donc, madame? 
» lui demandai-je. — Pourquoi ? Mais c’est 
» qu’il me semble que je ne veux ni de vous, 
» ni de votre père. — Mais, madame, d’où 
» naît votre répugnance? 11 me semble, à 
» moi, que vous pourriez vous trouver mal 
» d’un autre. — Tant pis pour lui, je me 
» trouve bien ici. — Restez-y donc, madame. .. » 
Et je partis sans prendre mon congé d'audience 
de l’empereur, qui s’en formalisa beaucoup, 
comme vous savez. Je revins ici vous rendre 
compte de mon ambassade, vous courroucer 
de ce que je ne vous avais pas amené une 
sotte épouse, et obtenir l’exil pour la récom- 
pense de mes services. — Mon fils, mon fils, 
dit sérieusement Zambador au prince, vous 
ne me révélâtes pas tout alors, et vous fîtes 
sagement. » 

La sultane dit à sa chatouilleuse : 

— Assez. 

Les émirs et les femmes lui proposèrent 
obligeamment de continuer si cela lui conve- 
nait. 

— Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que 
je vous prisse au mot; mais j’ai joui assez de 
votre impatience. Allez. Et vous, premier 
émir, songez à ménager pour demain votre 
poitrine, car je ne veux rien perdre, et votre 
tâche sera double. Quelle heure est-il ? 
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— Deux heures du matin. 

— J’ai fait durer ma méchanceté plus long* 
temps que je ne voulais. Allez, allez vite. 


« 


Quatrième Soirée 


la sultane. — Je trouve mon lit mal fait... 
Où en étions-nous?... Est-ce toujours le prince 
qui raconte ? m 

— Oui, madame. 

— Et que dit-il ? 

la première femme. — Il dit : « Je ne sus 
d’abord où je me retirerais. Après quelques 
réflexions sur mon ignorance, car je n’avais 
jamais donné dans ces harangues où l’on me 
félicitait de mon profond savoir, il me prit 
envie de reprendre connaissance avec Vérité, 
chez laquelle j’avais passé mes premières an- 
nées. Je partis dans le dessein de la trouver ; et 
comme je n’étais occupé d’aucune passion 
qui m'éloignât de son séjour, je n’eus presque 
aucune peine à la rencontrer. . Je voyageai 
cette fois dans des dispositions d’âme plus fa- 
vorables que la première. La femme de votre 
cour, seigneur, et la princesse Lirila ne me 
donnèrent pas les mêmes distractions que les 
eunes vierges de la guenon couleur de feu. n. 
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la sultane. —Je crois, en effet, que l’image 
d’une jolie femme est mauvaise compagnie 
pour qui cherche Vérité. 

la première femme. — « J’avais entièrement 
oublié les usages de la cour de cette fée, 
lorsque j’y arrivai, et je fus tout étonné de 
n’y voir que des gens presque nus. Les riches 
vêtements dont je m'étais précautionné m’au- 
raient été tout à fait inutiles, peut-être même 
déshonoré, si la fée m’eût laissé libre de mes 
actions. Ce n’étaient ici, et au Tongut, que 
des magnificences. Chez la fée Vérité, tout 
était, au contraire, d’une extrême simplicité : 
des tables d’acajou, des boiseries unies, des 
glaces sans bordures, des porcelaines toutes 
blanches, presque pas un meuble nouveau. 
Lorsqu’on m’introduisit, la fée était vêtue 
d’une gaze légère, qu’elle prenait toujours 
pour les nouveaux venus, mais qu’elle quittait 
à mesure qu’on se familiarisait avec elle. La 
chaise longue sur laquelle elle reposait n’au- 
rait pas été assez bonne pour la bourgeoise la 
plus raisonnable ; elle était d’un bleu foncé, 

* relevée par des carreaux de Perse, fond blanc. . 
Je fus surpris de ce peu de parure. On me dit 
que la fée n’en prenait presque jamais davan- 
tage, à moins qu’elle n’assistât à quelque cé- 
rémonie publique, ou qu’un grand intérêt ne 
la contraignît de se déguiser, comme lorsqu’il 
fallait paraître devant les grands. Toutes ces 
occasions lui déplaisaient, parce qu’elle ne 
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manquait guère d’y perdre de sa beauté. Elle 
avait surtout une aversion insurmontable 
pour le rouge, les plumes, les aigrettes et les 
mouches. Les pierreries la rendaient mécon- 
naissable. Elle ne se parait jamais qu’à re- 
gret. Elle avait à ses côtés une nièce qui s’ap- 
pelait Azéma (ou, dans la langue du pays, 
Candeur). Cette nièce avait d'assez beaux 
yeux, la physionomie douce, et, par-dessus 
tout cela, le teint de la plus grande blan- 
cheur. Cependant elle ne plaisait pas; elle 
avait toujours un air si fade, si insipide, si 
décent, qu'on ne pouvait l’envisager sans se 
sentir peu à peu gagner d’ennui. Sa tante au- 
rait bien voulu la marier, et même avec moi, 
car elle avait vingt-deux ans passés, temps où 
l’on doit épouser ou jamais. Mais, pour être 
son neveu, il aurait fallu courir sur les bri- 
sées du génie Rousch, qui en était éperdu* 
Rousch était le plus vilain, le plus dange- 
reux, le plus ignoble des génies. Il était 
mince, il avait le teint basané, la figure com- 
mune, l'air sournois, les yeux renfoncés et 
couverts, les lèvres épaisses, l’accent gascon, 
les cheveux crépus, la bouche grande et les 
dents doubles. » 

la sultane. — Ne m’avez-vous pas dit que 
Rousch signifiait, dans la langue du pays , 
Menteur ? 

la première femme. — Je crois que oui. 
« Rousch était très méchante langue. Pour de 
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l'esprit, il en voulait avoir. Il était fat, petit- 
maître, insolent avec les femmes, lâche avec 
les hommes, grand parleur, ayant beaucoup 
de mémoire et n’en ayant pas encore assez, 
ignorant les bonnes choses, la tête pleine de 
frivolités, faisant des nouvelles, apprêtant des 
contes, imaginant des aventures scandaleuses, 
qu’il nous débitait comme des vérités. Nous 
donnions là dedans, il en riait sous cape, et 
nous prenait pour des imbéciles, lui pour un 
esprit supérieur. » 

la sultane. — Ne fut-ce pas ce même per- 
sonnage qui inventa le grand art de persifler? 
Si cela n’est pas, laisse-le-moi croire. 

la première femme. — (« La fée me parais- 
sait plus digne d’attention que sa nièce. Je 
commençais à me faire à son air austère et 
sérieux. Elle avait des charmes, mais on n’en 
était pas toujours touché. Elle ne changeait 
point, mais on était journalier avec elle. Ce 
qui me rebutait quelquefois, c’était une sé- 
cheresse excessive. Son visage seulement con- 
servait quelque sorte d’embonpoint. Sa taille 
était ordinaire. Elle avait l’air noble, la dé- 
marche grave et composée, les yeux péné- 
trants et petits, quelque chose d’intéressant 
dans la physionomie, la bouche grande, les 
dents belles, les cheveux de toutes sortes de 
couleurs. On remarquait dans ses traits je ne 
sais quoi d’antique qui ne plaisait pas à tout 
le monde. Elle ne » manquait pas d’esprit. 
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Pour des connaissances, personne n’en avait 
davantage et de plus sûres. Elle ne laissait 
rien entrer dans sa tête sans l’avoir bien 
examiné. Du reste, sans enjouement et sans 
aménité ; aimant la promenade, la philosophie, 
la solitude et la table ; écrivant durement ; 
ayant tout vu, tout lu, tout retenu, excepté 
l’histoire et les voyages ; faisant ses délices 
des ouvrages de caractère et de mœurs, pourvu 
que la religion n’y fût point mêlée. Il était 
défendu de parler en sa présence de son dieu, 
de sa maîtresse et de son roi. Les mathéma- 
tiques étaient presque son unique étude. La 
-musique ne lui déplaisait pas, surtout l’ita- 
lienne. Elle avait peu de goût pour la poésie. 
Elle aimait les enfants à la folie ; aussi lui en 
envoyait-on de toutes parts ; mais elle ne les 
gardait pas longtemps; à peine avaient-ils 
l’âge de raison que Rousch et ses partisans 
nombreux les lui débauchaient. » 
la sultane. — La fée n’était-elle pas là, 
lorsque Génistan en parlait ainsi ? 
la première femme. — Oui, madame. 
la sultane. — Comment prit-elle ce por- 
trait, qui n’était pas flatté ? 

la première femme. — Elle s’avança vers 
lui, l'embrassa tendrement, et le prince con- 
tinua : — « Je fus du nombre de ceux que 
Rousch entreprit; mais j’aimais la fée, et j’en 
étais aimé. Le moyen de lui plaire en me 
liant avec le seul génie qu’elle eût en aver- 
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sion? 3e m’appliquai donc à éloigner Rousch. 
Il en fut piqué, Azéma, sur laquelle il avait 
des vues, s’avisa d’en avoir sur moi, et voilà 
Rousch furieux. C’était bien à tort, car je 
n’avais pas le moindre dessein qui pût l’alar- 
mer. La tante eut beau me vanter la bonté de 
son esprit et la douceur de son caractère, je 
répondis aux éloges de l’une et aux agaceries 
insinuantes de sa nièce qu’Azéma ferait as- 
surément le bonheur de son époux, mais que 
je ne pouvais faire le sien ; et il n’en fut plus 
question. Cependant Rousch ne me le part* 
donna pas davantage. Il se promit une ven- 
geance proportionnée à l’injure qu’il préten- 
dait avoir reçue. Il médita d’abord de se battre ; 
mais après y avoir un peu réfléchi, il trouva 
qu’il n’en avait pas le courage. Il aima mieux 
recourir à son art. Il redoubla de ra"e con- 
tre Vérité, et se mit à la défigurer d’une si 
étrange manière, que je ne pus l’aimer ce 
jour-lù. A l’entendre, c’était une pédante, une 
ennemie des plaisirs et du bonheur, que sais- 
je encore? Je parus froid à la fée; j’abrégeai 
les longs entretiens que j’avais coutume d’a- 
voir avec elle ; je ne sais môme si je n’eus 
pas une mauvaise honte de l’attachement scru- 
puleux que je lui avais voué. Cependant je la 
revis le lendemain, mais d’un air embarras- 
sé. La fée m’avait deviné; elle me demanda 
comment je l’avais trouvée la veille. — ■ « Ma- 
dame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux. 
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Vous êtes charmante en tout temps; mais 
hier, vous étiez à ravir. — Ah î mon fils, ré- 
pondit la fée, Rousch Vous a séduit. Quel 
dommage, et que votre changement m'afflige! 
Prince, vous m’abandonnez. » — Je fus sen- 
sible à ce reproche , et me jetant entre les 
bras de la fée (elle les tenait toujours ou- 
verts à ceux qui revenaient sincèrement à 
elle), je la conjurai de ne pas me faire un 
crime d’un discours que la Politesse m’avait 
dicté. » 

la sultane. — La Politesse î Est-ce qu’il ne 
savait pas que c’était une des proches paren- 
tes et une des bonnes amies de Rousch? 

la première femme. — Pardonnez-moi, ma- 
dame, la fée le lui avait dit plus d’une fois ; 
aussi Génistan, se jetant à ses genoux, lui 
jura-t-il de ne plus ménager Rousch et sa pa- 
rente à ses dépens, dût-il rester muet et pas- 
ser ou pour grossier ou pour sot* La fée le 
reçut en grâce, et lui conta les tours san- 
glants que Rousch s’amusait à lui jouer. 
« Tantôt, lui dit-elle, il me rend vieille et su- 
rannée, tantôt jeune et difforme; quelquefois 
il m’enjolive à tel point, qu’il ne me reste 
rien de ma dignité, et qu’on me prendrait 
pour une bouffonne; d’autres fois, il me prête 
un»air sauvage et rechigné. En un mot, sous 
quelque forme qu’il me présente, je suis es- 
tropiée. Il me fait un œil bleu et l’autre noir; 
les sourcils blancs et les cheveux blonds ; 
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mais il a beau me déguiser, les bons yeux me 
reconnaissent. » 

la sultane. — Les dieux n’ont laissé à 
Rousch qu’un moment d’une illusion qui cesse 
toujours à sa honte. 

la première femme. — a Madame , dit le 
prince en se tournant du côté de la fée, me 
parlait ainsi lorsqu’on.lui annonça le prince 
Lubrelu (ou, dans la langue du pays, Brouil- 
lon) et la princesse Serpilla (ou , dans la lan- 
gue du pays, Rusée.) C’étaient deux élèves 
qu’on lui envoyait. — « Ah! dit la fée en 
fronçant le sourcil, que veüt-on que je fasse 
de ces gens-là? » Elle les reçut assez froi- 
dement, et sans demander des nouvelles de 
leurs parents. » 

la sultane. — A vous, madame seconde. 

la seconde femme. — « Lubrelu salua la fée 
fort étourdiment. Il était assez joli garçon, 
mais louche et bègue. Il parlait beaucoup et 
sans suite, n’étant d’accord avec lui-même 
que quand il n’y pensait pas ; grand dispu- 
teur, souvent il prenait les raisons de son sen- 
timent pour des objections; sourd d’une 
oreille; quelquefois il entendait mal et ré- 
pondait bien, ou entendait bien et répondait 
mal. Dès le même soir, il fut ami de Rousch. 
Pour Serpilla, elle était petite, maigre* et 
noire; elle contrefaisait la vue basse ; elle 
avait le nez retroussé, le visage chiffonné , 
les coins de la bouche relevés; si elle méditait 
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une méchanceté, elle en tirait en bas le coin 
gauche : c’était un tic. Son menton était 
pointu, ses sourcils bruns et prolongés vers 
les tempes ; ses mains noires et sèches, mais 
elle ne quittait jamais ses gants. Elle parlait 
peu, pensait beaucoup, examinait tout, ne 
faisait aucune démarche, ne tenait aucun 
propos sans dessein, jouait toute sorte de 
personnages : l’étourdie, la distraite, la niaise, 
et n’avait jamais plus d'esprit que quand on 
était tenté de la prendre pour une idiote. 
Azéma lui déplut d’abord, et elle s’occupa, 
dès le premier jour, à la tourner en ridicule 
et à lui tendre des panneaux dans lesquels la 
bonne créature donnait tête baissée. Elle lui 
faisait voir une infinité de choses qui n’é- 
taient point et ne pouvaient être. Elle se 
mit en tète de lui persuader que Génistan, 
moi pour qui elle se sentait du goût, je l’ai- 
mais, elle, Azéma, à la folie, mais que je n’o- 
sais le lui déclarer. — « Pourquoi, lui de- 
» mandait Azéma, se taire opiniâtrément 
» comme il fait? S’il n’a que des vues honnê- 
» tes, que ne parle-t-il à ma tante?... — 
» Princesse, lui répondit Serpilla, vous ne 
» connaissez pas encore les amants déli- 
» cats. S’adresser â votre tante, ce serait 
» s’assurer de votre personne sans avoir pres- 
» senti votre cœur. Vous pouvez compter que 
» le prince périra plutôt de chagrin que de 
» hasarder une démarche qui pourrait vous 
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« déplaire... — Ah! reprit Azéma, pour cèïa 
«je ne veux pas qu’il périsse; je ne veux 
» pas même qu’il souffre... — Cependant cela 
» est, et cela durera si vous n’y mettez pas 
» ordre... — Mais comment faut-il que je m’y 
w prenne? Je suis si neuve et si gauche à tout..». 
» Je le regarderais tendrement lorsqu’il 
» viendrait chez ma tante; s’il lui arrivait de me 
» donner la main, je la serrerais de distrac* 
» tion; je jetterais un mot, puis un autre... 
» — En vérité, j’ai peur d’avoir fait cela sans 
» y penser.^. — Si cela est, il fait avouer 
» que ce Génistan est un cruel homme. Je n’y 
» vois plus qu’un remède... — Et quel estol ? 
» — Oh ! non, je ne vous le dirai pas... — ■ Et 
» pourquoi? — C’est que, si je vous le disais, 
» vous le confieriez peut-être à votre tante... 
» — Ne craignez rien ; vous ne sauriez croire 
» combien je suis discrète... Eh bien! j’é* 
» crirais... — Si cela est votre secret, n’en 
» parlons plus, je n’oserai jamais m’en ser- 
» vir... — N’en parlons plus, comme vous 
» dites. Il me semble qu’il fait beau, et qu’un 
» tour de promenade vous dissiperait... — * 
» Très volontiers; nous rencontrerons peut* 
» être le prince Génistan... — Le prince a re- 
» noncé à tout amusement ; s’il se promène, 
» c’est dans les lieux écartés et solitaires. Je 
» ne sais où le conduira cette triste vie. S’il 
» en mourait pourtant, c’est vous qui en se- 
» riez la cause... — Mais je ne veux pas qu’il 
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» meure, je vous l’ai déjà dit... — Ecrivez* 

» lui doue... — Je n’oserais, et puis je ne sais 
» que lui écrire... >-r Que ne m’en chargez- 
» vous? Vous me connaissez un peu, et vous 
» ne me croyez pas sans doute aussi mala- 
» droite que je le parais. J’arrangerai les oho* 

» ses avec toute la décence imaginable. La 
» lettre sera anonyme. Si la déclaration 
» réussit, c’est vous qui. l’aurez faite ; si elle 
» échoue, ce sera moi... — Vous êtes bien 
'» bonne. » 

la sultane. — Cette Serpilla est une dan- 
gereuse créature, et la simple Azéma n’en sa- 
vait pas assez pour sentir ce piège. La lettre 
fut-elle écrite ? 

la seconde femme. — Le prince dit que 
oui. 

la sultane, — Fut-elle répondue? . - 
la seconde femme.— Le prince dit que non. 
la sultane. — Et pourquoi? 
la seconde femme. -- « Je n’avais garde, dit 
le prince, de me fier à Serpilla, et cela sous * 
les yeux de la fée, qui nous aurait devinés 
d’abord, et qui ne m’aurait jamais pardonné 
cette intrigue. Azéma fut désolée de mon si- 
lence , mais elle ne se plaignit pas. Sa mé- 
chante amie se fit un mérite auprès d’elle de 
la démarche hardie qu’elle avait faite pour la 
servir, et Azéma l’en remercia sincèrement 
Rousch ne fut pas si scrupuleux que moi; on 
dit qu’il tira parti de Serpilla. Ce qu’il y a de 
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vrai, c’est qu’on remarqua de la liaison entre 
eux, et qu’ils formèrent avec Lubrelu une 
espèce de triumvirat qui mit en fort peu de 
temps la cour de la fée sens dessus dessous. 
On s’évitait, on ne se parlait plus; c’étaient 
des caquets et des tracasseries sans fin; on se 
boudait sans savoir pourquoi, et la fée en 
était de fort mauvaise humeur. » 
la sultane. — C’est, en vérité, comme ici, 
et je croirais volontiers que ce triumvirat 
subsiste dans toutes les cours. 

la seconde femme. — « La fée fit publier 
pour la centième fois les anciennes lois contre 
la calomnie : elle défendit de hasarder des 
conjectures sur la réputation d’un ennemi , 
même sur celle d’un méchant notoire , sous 
peine d’être banni de sa cour ; elle redoubla 
de sévérité; et s’il nous arrivâit quelquefois 
de médire, elle nous arrêtait tout court , et 
nous demandait brusquement : « Est-ce à 
» vous que le fait est arrivé ? Ce que vous ra- 
» contez , Lavez-vous vu ? »> Elle était rare- 
ment satisfaite de nos réponses. Elle m’inter- 
dit une fois sa présence pendant quatre jours 
pour avoir assuré une* aventure arrivée au 
Tongut tandis que j’y étais, mais à laquelle je 
n’avais eu aucune part, et que je n’avais ap- 
prise que par le bruit public. Malgré les dé- 
fenses de Vérité, Lubrelu avait toutes les 
peines du monde à se contenir. Il lui échap- 
pait à tout moment des choses peu mesurées. 
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qui offensaient moins de sa part que d’une 
autre, parce qu’il y avait, disait-on, dans son 
fait plus de sottise et d’étourderie que de mé- 
chanceté ; il croyait parler sans conséquence, 
en disant hautement que j’étais bien avec la 
tante et passablement avec la nièce ; qu’il y 
avait entre nous un arrangement le mieux 
entendu, et que le jour j’appartenais à Azéma, 
et la nujt à Vérité. Rousch, qui était présent, 
lui répondit qu’il lui abandonnait la vieille 
fée pour en disposer à sa fantaisie, mais qu’il 
prétendait qu’on s’écoutât quand on parlait 
d’Azéma. S’écouter, c’est ce que Lubrelu n'a- 
vait fait de sa vie; il répondit à Rousch par 
une pirouette, et lui laissa murmurer entre 
ses dents qu’il était épris d’Azéma ; que per- 
sonne ne l’ignorait; qu’il en était ainsi ; qu’il 
méditait depuis longtemps de l’épouser, et 
que, quoiqu’il eût commencé avec elle par 
où les autres finissent, il n’en était pas moins 
amoureux. Lubrelu ne perdit pas ces derniers 
mots, qu’il redit le lendemain à Azéma, y 
ajoutant quelques absurdités fort atroces. 
Azéma en fut affligée, et s’en alla, èn pleu- 
rant, se plaindre à sa tante, et la prier de 
l’envoyer pour quelque temps chez la fée Zir- 
phelle (ou, dans la langue du pays, Discrète }, 
son autre tante. Vérité y consentit. On tint 
le départ secret, et Azéma disparut sans que 
Rousch en sût rien. Il fit du bruit quand il 
l’apprit ; mais Azéma était déjà bien loin ; il 
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courut après elle, ne la rejoignit point, et re- 
vint une fois plus hideux, me soupçonnant 
d’avoir enlevé ses amours et bien résolu de 
m’en faire repentir. Ses menaces ne m’ef- 
frayèrent point; je n’ignorais point que sa 
puissance était limitée, et qu’il ne me nuirait 
jamais que de concert avec le génie Nucton 
(ou comme qui dirait Sournois), qui résidait 
à mille lieues et plus du palais de Vérité. 
Mais qui l’eût cru? Rousch disparut un ma- 
tin, et l’on sut qu’il était allé consulter Nue- 
ton sur les moyens de se venger. Il n’était pas 
à un quart de lieue qu’on entendit un grand 
fracas dans les avant-cours ; on crut que c’é- 
tait Rousch qui revenait : point du tout, c’é- 
tait une de ses amies et des pàrentes de Lu- 
brelu, que le hasard avait jetée dans cette 
contrée; on l’appelait Trocilla (comme qui 
dirait Bizarre). Sa manie était de courir sans 
savoir où elle allait ; pourvu qu’elle ne suivît , 
pas la grande route, elle était contente; aussi, 
apprîmes-nous qu’elle s’était engagée dans des 
chemins de traverse, où son équipage avait 
été mis en pièces, et qu’elle arrivait sur une 
mule rétive, crottée, déchirée, dans un désor- 
dre à faire mourir de rire. On lui donna un 
appartement, il y en avait toujours de reste, 
chez Vérité ; elle se Reposait en attendant ses 
gens, qu’elle maudissait, et qui ne demeu- 
raient pas en reste avec elle. Ils arrivèrent 
enfin. On tira ses femmes d’une berline en 
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souricière; c’étaient trois espèces de boiteuses, 
l’une boitait à droite, l’autre à gauche, la troi- 
sième des deux côtés. Troeilla, qui les exami- 
nait d’une croisée, trouvait leur allure si ri- 
dicule, qu’elle en riait à gorge déployée, 
comme si l’étrange spectacle de ces trois boi- 
teuses, qui se hâtaient de venir, eût été du 
nouveau pour elle. Tandis qu’un cocher en 
Scaramouche et un valet en Arlequin déte- 
laient de la voiture deux chevaux, l’un blanc 
et l’autre noir, Troeilla était à sa toilette, qui 
commença sur les cinq heures du soir, et qui 
finit à peine à huit, qu’elle se présenta chez la 
fée Vérité. Je n’ai rien vu de si extravagant 
que sa parure, et sa personne attira mon at- 
tention et celle dé tout le monde. » 
l a sultane. — C’est le privilège de la sin- 
gularité plus encore que de la beauté, les 
hommes se livrant plus promptement à ce qui ^ 
les surprend qu’à ce qu’ils admireraient. 

La sultane prononça cette réflexion sensée 
d’un ton faible et entrecoupé qui annonçait . 
l’approche du sommeil. 

la seconde femme. — « Troeilla était plu- 
tôt grande que petite, mal proportionnée : 
c’étaient de longues jambes au bout de lon- 
gues cuisses, qui lui donnaient l'air d’une 
sauterelle, surtout quand elle était assise i 
point de taille, un bras potelé et l’autre sec ; 
une main laide et difforme et l’autre jolie ; 
un pied petit et délicat dans une grande mule 
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rembourrée, un autre pied grand et mal fait 
enchâssé dans une petite mule; mais cela n’y 
faisait rien, par ce moyen, elle avait deux mu- 
les égales. Son épaule droite était un peu plus 
haute que la gauche ; à la vérité, un corps et 
l’éducation avaient affaibli ce défaut; elle 
avait des couleurs et point de teint; un œil 
bleu et un œil gris, le nez long et pointu, la 
bouche charmante quand elle riait; mais par 
malheur pour ceux qui l’approchaient, elle 
avait des journées tristes sans savoir pour- 
quoi, car elle ne voulait pas que ce fussent des 
vapeurs ou des nerfs. Elle avait une robe de 
satin couleur de rose, avec des parures vio- 
lettes ; une simarre de velours bleu garnie de 
crêpe; un nœud de diamants, d’où pendait 
une riche dévote, dans un temps où l’ori 
n’en portait plus ; une girandole de très beaux 
brillants à l’oreille droite, et une perle d’O- 
rient à la gauche ; une plume verte dans sa 
coiffure, dont un des côtés était en papillon 
et l’autre en battant-l’œil, avec un énorme 
éventail à la main. Voilà l’ajustement sous le- 
quel nous apparut Trocilla.» 

la sultane. — La perle à l’oreille gauche 
est de trop. 

la seconde femme. — « Elle salua Vérité 
sans la regarder, s’étendit indécemment sur 
une sultane, tira de sa poche une lorgnette 
dont elle ne se servit point, jeta à travers 
une conversation fort sérieuse trois ou quatre 
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mots déplacés et plaisants, se moqua d’elle et 
du reste de la compagnie, et se retira. » 
la sultane. — Je vous conseille de l’imiter. 
Après la nuit dernière, je crois que vous 
pourriez avoir besoin de repos. Bonsoir, mes- 
sieurs; mesdames, bonsoir; car je crois que 
vous allez vous coucher. 


Cinquième Soirée 


Ce soir, Mangogul avait ordonné qu'on 
laissât la porte de l’appartement ouverte ; et 
lorsque Mirzoza fut cbuchée, il profita du 
bruit que firent les improvisateurs en s’arran- 
geant autour de son lit pour entrer sans 
qu’elle s’en doutât : il était placé debout, les 
coudes appuyés sur la chaise de la seconde 
femme et sur celle du premier émir, lorsque 
la sultane demanda à celui-ci si sa poitrine 
lui permettait de la dédommager du silence 
qu’il gardait depuis deux jours. L’émir lui ré- 
pondit qu’il ferait de son mieux, et commença 
comme il suit : 

le premier émir. — «Je pris pour elle ce 
qu’on appelle une fantaisie. » 

la sultane. — Ce je, c’est le prince Génis- 
tan ; et cet elle , c’est apparemment Trocilla. 
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le premier émir. — Oui, madame. 
la sultane. — Ah ! les hommes I les hom- 
mes!... Je les crois eneore plus fous que nous. 

le premier émir. — Madame en excepte sû- 
rement le sultan. 
la sultane. — Continuez. 
le premier émir. — « L’occasion de l’ins- 
truire de mes sentiments n’était pas difficile 
à trouver ; mais il fallait se cacher de Vérité. 
Un jour que la fée était profondément occu- 
pée, la crainte de la distraire me servit de 
prétexte, et j’allai faire ma cour à Trocilla, 
qui me reçut bien. J’y retournai le lendemain, 
et elle me fit froid d’abord. Sa mauvaise hu- 
meur cessa lorsqu’elle s’aperçut que je ne 
m’empressais nullement à la dissiper; elle 
railla la religion, le» prêtres et les dévotes ; 
traita la modestie, la pudeur et les principales 
vertus de son sexe de freins imaginés pour 
les sottes; et je crus victoire gagnée : point 
de préjugés à combattre, point de scrupules 
à lever; je ne désirais qu’une seconde entre- 
vue pour être heureux ; encore ne fallait-il 
pas qu’elle fût longue, de peur d’avoir du 
temps de reste, et de ne savoir qu’en faire. 
J’eus un autre jour l’occasion de la recon- 
duire dans son appartement ; chemin faisant, 
je lui demandai la permission d’y rester un 
moment ; elle me fut accordée. Aussitôt, 
je me mis en devoir de lui dire des choses 
tendres et galantes autant qu’il m’en viat: 
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que je l’avais aimée depuis que j’aVais eu 
le bonheur de la voir; que c’était un de 
ces coups de sympathie auxquels jusqu’alors 
j’avais ajouté peu de foi, et quil fallait que 
ma passion fût bien violente, puisque j’osais 
la lui déclarer la seconde fois que je jouissais 
de son entretien ; elle m’écouta attentive- 
ment, puis tout à coup, éclatant de rire, elle 
se leva et appela tontes ses femmes, qui ae- 
coururent et qu’elle renvoya. Je la priai de 
se remettre d’une surprise à laquelle ses 
charmes ne l’exposaient pas sans doute pout 
la première fois. — « Votas avez raison, me 
» répondit-elle ,* on m’a aimée, on me l’a dit, 

» et je devrais y être faite ; mais il m’est tou* 

» jours nouveau de voir des hommes, parce 
» qu’ils sont aimables, prétendre qu’on leur 
» sacrifiera l’honneur, la réputation, les 
» mœurs, la modestie, la pudeur et la plu- 
» part des vertus qui font l’ornement de notre 
» sexe ; car il paraît bien, à leurs procédés et 
» à ceux des femmes, que c’est à ces baga- 
» telles que se réduisent les désirs des uns et 
» les bontés des autres. » Et, continuant d’un 
ton moins naturel encore et plus pathétique: 

<c Non, s’écria-t-elle, il n’y a plus de décence; 

» les liaisons ont dégénéré en un libertinage 
» épouvantable; la pudeur est ignorée sur 
» la surface de la terre : aussi les dieux se ' 
» sont-ils vengés, et presque tous les hom- 
» mes... » 
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la sultane. — Sont devenus faux ou indis- 
crets. 

le premier émir. — Madame en excepte 
sans doute le sultan. 
la sultane. — Continuez. 
le premier émir. — «Je fus un peu décon- 
certé de ce sermon, auquel je ne m’attendais 
guère; et j’allais lui rappeler ses maximes de 
la veille, lorsqu’elle m’épargna ce propos ri- 
dicule, en me priant de me retirer, de peur 
qu’on n’en tînt de méchants sur sa conduite. 
J’obéis, bien résolu d’abandonner Trocilla à 
toutes ses bizarreries et de ne la revoir ja- 
mais. Mais j’avais plu, et dès le lendemain 
elle m’agaça, me dit des mots fort doux et 
assez suivis, et je me laissai entraîner. » 
la sultane. — Vous n’ôtes que des marion- 
nettes. 

le premier émir. — Madame en excepte sans 
doute le sultan. 

la sultane. — Emir, respectez le sultan, 
respectez-moi, et continuez. 

le premier émir. — « Je me rendis dans 
son appartement à l’heure marquée; je crus 
la trouver seule. Point du tout, elle s’occu- 
pait à prendre une leçon d’anglais, qui avait 
duré fort longtemps, et que ma présence n’a- 
brégea point. Nous y serions encore, si le 
maître d’anglais, qui ne manquait pas d’intel- 
ligence, n'eût eu pitié de moi. Mais il était 
écrit que mon supplice serait plus long. Tro- 
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cila me reçut comme un homme tombé des 
nues, me laissa debout, ne me dit presque pas 
un mot, et, sans m’accorder le temps de lui 
parler, sonna et se fit apporter une vielle,' 
dont elle se mit à jouer précisément comme 
quand on est seul et qu’on s’ennuie. » 

Ici, le sultan ne put s’empêcher de rire ; la 
sultane dit : 

— En effet, cette scène est assez ridicule. 
Et l’émir reprit son récit. 
le premier émir. — « Je lui laissai tâtonner 
une musette, un menuet, et elle allait com- 
mencer un maudit air à la mode, qui n’aurait 
point eu de fin, lorsque je pris la liberté de 
lui arrêter les mains. — « Ah 1 vous voilà, me 
jo dit-elle, et que faites-vous ici à l’heure qu’il 
» est? — C’est par vos ordres, madame, lui 
» répondis-je, que je m’y suis rendu ; et il y 
» a près de deux heures que j’attends que 
» vous vous aperceviez que j’y suis... — Est- 
» il bien vrai?... — Pour peu que vous en 
» doutassiez, votre maître d’anglais vous l’as- 
» surerait. — Vous l’avez donc entendu don- 
» ner leçon ? C’est un habile homme ; qu’en 
» pensez-vous? Et ma vielle, je commence à 
» m’en tirer assez bien. Mais asseyez-vous, je 
» me sens en main, et je vais vous jouer des 
» contredanses du dernier bal, qui vous ré- 
jouiront... — Madame, lui répondis-je, fai- 
» tes-moi la grâce de m’entendre. A présent, 
» ce ne sont point des airs de vielle que je 
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» viens chercher ici ; quittez pour un moment 
» votre instrument, et daignez m’écouter...—* 
» Mais vous êtes extraordinaire, me dit Tro- 
» cilla: vous ne savez pas ce que vous refu- 
» sez. J’allais vous jouer, ce soir, comme un 
» ange. — Madame, lui répliquai-je, si je vous 
» gêne, je vais me retirer... — Non, restez, 
» monsieur ; et qui vous dit que vous me gê- 
» nez? — Quittez donc ce maudit instrument, 

» ou je le brise... — Brisez, mon cher, brisez : 
»> aussi bien j’en suis dégoûtée. » Je détachai 
la ceinture de la veille, non sans serrer dou- 
cement la taille de la vielleuse. Trocilla était 
assise sur un tabouret; cette situation n’était 
pas commode. » 

'• la sultane. — Emir, supposez que je dors, 
et continuez. 

le premier émir. — « Je la pris par sa main 
iolie, que je baisai plusieurs fois en la condui- 
sant vers une chaise longue, sur laquelle je la 
poussai doucement ; elle s’y laissa aller sans 
façon, et me voilà assis à côté d’elle, lui bai- 
sant encore la main et lui protestant d’une 
voix émue que je l’adorais. » 

De distraction, le sultan s’écria : 

— Adore donc, maudite bête. 
Heureusement la sultane, ou ne l'entendit 
pas, ou feignit de ne pas l’entendre. 

le premier émir. — « Trocilla me crut ap- 
paremment, car elle me passa son autre main, 
sur les yeux et l’arrêta sur ma bouche. Je la 


Digitized by Google 



— 63 — 

regardai dans ce moment, et je la trouvai 
charmante. Son souris, son badinage, le son 
de sa voix, toüt excitait , en moi des désirs. 
Elle me tenait de petits , propos d’enfants qui 
achevaient de me tourn'er la. tête. Bientôt, je 
n’y fus plus. Je me penchai sur sa gorge. Je 
ne sais trop ce que mes mains devinrent. 
Trocilla paraissait éprouver le même trouble* 
et nous touchions à l’instant du bonheur, 
lorsque nous sortîmes, elle et moi, de cette 
situation voluptueuse par une extravagance 
inouïe, Trocilla me repoussa fortement, et, se 
mettant à pleurer, mais à pleurer à chaudes 
larmes : « Ah ! cher Zulric, s’écria-t-elle, 

» tendre et fidèle amant, que deviendrais-tu, 
» si tu savais à quel point je t’oublie ? » Ses 
larmes et ses soupirs redoublèrent ; c’était à 
me faire craindre qu’elle ne suffoquât. ---« Re- 
» tirez-vous, monsieur, je vous hais, je vous 
» déteste. Vous m’avez fait manquer à mes 
» serments, et tromper l’homme unique à 
» qui je suis engagée par les liens les plusso- 
» lenneîs ; vous n’en serez pas plus heureux, 
n et j’en mourrai de douleur. » Ces dernières 
paroles et les larmes abondantes qui les sui- 
virent me persuadèrent que le quart d’heure 
était passé. Je me retirai, bien résolu de le 
faire renaître. J’envoyai le lendemain chex, 
Trocilla, et j’apppris de sa part qu’elle avait 
bien reposé , et qu’elle m’attendait pour 
prendre le thé. Je partis sur-le-champ, et 



j’eus le bonheur de la trouver encore au lit. 
— v Venez, prince, dit-elle, asseyez-vous 
» près de moi. J'ai ponçu pour vous des sen- 
» timents dont il faut absolument que je vous 
» instruise; il y va de mon bonheur, et peut- 
» être de ma vie, tâchez donc de ne pas abu- 
» ser de ma sincérité. Je vous aime, mais de 
» l’amour le plus tendre et le plus violent. 
» Avec le mérite que vous avez, il ne doit pas 
» être nouveau pour vous d’être prévenu. Ah ! 
» si je rencontre dans votre cœur la même 
» tendresse que vous avez fait naître dans le 
» mien, que je vais être heureuse ! Parlez, 
» prince, ne me suis-je pas trompée, lorsque 
» je me suis flattée de quelque retour ? M’ai- 
»mez-vous? — Ah! madame, si je vous 
» aime ! Ne vous l’ai-je pas assuré cent fois 7 
» — Serait-il bien possible? — Rien n’est plus 
» vrai. — Je le crois, puisque vous me le di- 
» tes; mais je veux mourir si jé m’en sou- 
» viens. Vraiment, je suis enchantée de ce 
» que vous m’apprenez là. Je vous conviens 
» donc beaucoup, beaucoup ? — Autant qu’à 
» qui que ce soit au monde. — Eh bien ! mon 
» cher, reprit-elle en me serrant la main en- 
» tre la sienne et son genou, personne ne me 
» convient comme toi; tu es charmant, divin, 
» amusant au possible, et nous allons nous 
» aimer comme des fous. On disait que Vin- 
» demill, Illoo, Girgil avaient de l’esprit. J’ai 
» un peu connu ces personnages-là, et je te puis 
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» assurer que ce n’était rien, moins que 
» rien. » Trocilla ne laissait pas que d’avoir 
rencontré bien des gens d’esprit, quoiqu’elle 
n’en accordât qu’à elle et à son amant. — 
« A pré-ent, madame, je puis donc me flatter, 
» lui dis-je, que vous ne vous souviendrez plus 
» de Zulric ni d’aucun autre? — Que parlez- 
» vous de Zulric ? reprit-elle. C’est un petit sot 
» qui s’est imaginé qu’il n’y avait qu’à faire 
» le langoureux auprès d’une femme et à l’ex- 
» céder de protestations pour la subjuguer. 
» C’est de ces gens prêts à mourir cent fois 
» pour vous, et dont une misérable petite 
» complaisance vous débarrasse; mais vous, 
>» ce n’est pas cela, et quelque répugnance 
» que vous ayez pour les hiboux, je gage que 
» vous la vaincriez si j’avais attaché mes fa- 
» veurs aux caresses que vous feriez au 
» mien. » — Seigneur, dit Génistan à son 
père, les autres femmes ont un serin, une 
perruche, un singe* un doguin. Trocilla en 
était, elle, pour les hiboux... Oui, seigneur, 
pour les hiboux !... De tous les oiseaux, c’est 
le seul que je n’ai pu souffrir. Trocilla en 
avait un qu’elle ne montrait qu’à ses meil- 
leurs amis. » 

la sultane. — Que beaucoup de gens 
avaient vu. 

i 

le premier émir. — « Et qu’on me présenta 
sur-le-champ. — « Voyez mon petit hibou, 
» me dit-elle; il est charmant, n’est-ce pas? 
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a Ce toquet blanc à la kousarde, qu’on lui a 
» placé sur l’oreille, lui fait à ravir. C’est une 
» invention de mes boiteuses. Ce sont des 
» femmes 'admirables 1 Mais vous ne me dites 
» rien de mon petit hibou ? — Madame, lui 
» répondis-je, vous auriez pu, je crois, pren- 
» dre du goût pour un autre animal. Il n’y a 
» que vous aux Indes, à la Chine, au Japon, 
» qui se soit avisée d’avoir un hibou en toquet 
» — Vous vous trompez, me répondit-elle ; 
» c’est l’animal à la mode ; et de quel pays 
» débarquez-vous donc ? Ici, tout le monde a 
» son hibou, vous dis-je, et il n'est pas permis 
» de s’en passer. Promettez-moi donc d’avoir 
» le vôtre incessamment ; je sens que je ne 
» puis vous aimer sans cela. » Je lui promis 
tout ce qu’elle voulut, et je la pressai d’abré- 
ger mon impatience. » 

la sultane. — Je crois, émir, qu’il est à 
propos que je me rendorme. Me voilà ren- 
dormie, continuez. 

la première femme. — « Elle y consentit, 
mais à la condition que j’aurais un hibou. — 
« Ah ! plutôt quatre, madame, » lui répondis- 
je. A l’instant, elle me reçut les bras ouverts. 
Je fus exposé aux emportements de la femme 
du monde qui aimait le moins ; j’y répondis 
avec toute l’impétuosité d’un homme qui ne 
voulait pas laisser àTrocilla le temps de se re- 
froidir. — u Vous aurez un hibou, me disait- 
» elle d’one voix entrecoupée ; prince, vous 


» me le promettez. — Oui, madame, lui ré- 
» pondis-je, dans un instant où l’on est dis- 
» pensé de connaître toute la force desespro- 
» messes, je vous le jure par mon amour et 
» par le vôtre. » A ces mots, Trocilla se tut, 
et moi aussi, n y avait près d’une demi-heure 
que nous étions ensemble lorsqu'elle me dit 
froidement de la laisser dormir et de me re- 
tirer. Si je n’avais pas su à quoi m’en tenir, 
je m’en serais pris à moi-même de cette indif- 
férence subite ; mais je n’avais rien à me re- 
procher, ni elle non plus ; je pris donc ' le 
parti de lui obéir et même plus scrupuleuse- 
ment peut-être qu’elle ne s’y attendait. Je re- 
vins à Vérité, qui me parut plus belle que 
jamais. » 

la sultane. — C’est la vraie consolation 
dans les disgrâces , et on ne lui trouve ja- 
mais tant de charmes que quand on est mal- 
heureux. 

la seconde femme. — « Toutes ces choses 
s’étaient passées, lorsque Rousch reparut ; il 
avait vu Nucton, et ils avaient concerté de 
me faire rentrer cent pieds sous terre ; c’é- 
tait leur expression. La pauvre Azéma , dont 
ils avaient découvert la retraite , avait déjà 
éprouvé les cruels effets de leur haine. Rousch* 
lui avait soufflé sur le visage une poudre qui 
l’avait rendue toute noire. Dans cet état , 
elle n’osait se montrer; elle vivait donc ren- 
fermée, détestant à chaque moment Rousch, 
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et arrosant sans cesse de ses larmes un mi- 
roir qui lui peignait toute sa laideur et qu’elle 
ne pouvait quitter. Sa tante apprit son mal- 
heur, la plaignit, et vint à son secours. Elle 
sssaya de laver le visage de sa triste nièce, 
mais elle y perdit ses peines. Noire elle était, 
noire elle resta; ce qui détermina la fée à la 
transformer en colombe, et à lui restituer sa 
première blancheur sous une autre forme. 
Vérité, de retour chez Azémà, songea à me 
garantir des embûches de Rousch. Pour cet 
effet, elle me fit partir incognito. Mais, admi- 
rez les caprices des femmes, et surtout de Tro- 
cilla : elle ne me sut pas plutôt éloigné d’elle, 
qu’elle songea à s’approcher de moi. Elle s’in- 
forma de la route que j’avais prise, et me 
suivit. Rousch, instruit de notre aventure, 
connaissant assez bien son monde, et parti - 
culièrement Trocilla, ne douta pas qu'il ne 
parvînt au lieu de ma retraite, en marchant 
sur ses traces. Sa conjecture fut heureuse, et 
un matin nous nous trouvâmes tous trois en 
déshabillé dans un même jardin. La présence 
de Trocilla me consola un peu de celle de 
Rousch ; je fus flatté d'avoir fait faire quatre 
cent cinquante lieues à une femme de son 
•caractère, et je me déterminai à la revoir. 
Ce n'était pas le moyen d’éviter Rousch ; 
car Trocilla et Rousch se connaissaient de 
longue main, et iis avaient toujours été pas- 
sablement ensemblé. C’était de concert avec 
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elle qu’il ébauchait tous ses écrits scanda- 
leux. Il inventait le fond, elle mettait de l’o- 
riginalité dans les détails; d’où il arrivait 
qu’on les écoutait avec plaisir, qu’on les ré- 
pétait partout, qu’on paraissait y croire, mais 
qu’on n’y croyait pas. » 

la sultane. — Il y a quelquefois tant de 
finesse dans votre conte, que je serais tentée 
de le croîre allégorique. 

le premier émir. — « Un soir qu’une des boi- 
teuses de Trocilla m’introduisait chez sa maî- 
tresse par un escalier dérobé, j’allai donner 
rudement de la tête contre celle de Rousch, 
qui s’esquivait par le même escalier. Nous fû- 
mes l’un et l’autre renversés par la violence du 
choc. Rousch me reconnut au cri que je pous- 
sai. — « Malheureux, s’écria-t-il, que le destin 
» a conduit ici, tremble. Tu vas enfin éprouver 
» ma colère. » — A l'instant il prononça quelques 
mots inintelligibles, et je sentis mes cuisses 
rentrer en elles-mêmes, se raccourcir et se flé- 
chir en sens contraire, mes ongles s'allonger et 
se recourber, mes mains disparaître, mes bras 
et le reste de mon corps se revêtir de plu- 
mes. Je voulus crier, et je ne pus tirer de 
mon gosier qu’un son rauque et lugubre. Je 
le redis plusieurs fois, et les appartements en 
retentirent et le répétèrent. Trocilla accou- 
rut au ramage, gui lui parut plaisant ; elle 
m’appela petit, petit ; mais je n’osai pas me 
confier à une femme qui n’avait de fantaisie 
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que pour les hiboux. Je pris mon vol par une 
fenêtre, résolu de gagner le séjour de Vérité, 
et dê me faire désenchanter ; mais je ne pus 
jamais reprendre le chemin de son séjour. 
Plus j’allais, plus je m’égarais. Ce serait abu- 
ser de votre patience que de vous raconter le 
reste de mes voyages et de mes erreurs. D’ail- 
leurs, tout voyageur est sujet à mentir. J’au- 
rais peur de succomber à la tentation, et 
j’aime mieux que ce soit Vérité qui vous 
achève elle-même mes aventures. » 
la sultane. — Ce sera la première fois 
qu’elle se mêlera du voyage. 

le premier émir. — « Mais il faut bien qu’elle 
fasse quelquq chose pour vous et pour moi, 
qui l’aimais de si bonne amitié, et qui avais 
tant fait pour elle, » dit Génistan à son père. 

la sultane. — Ce conte est ancien, puis- 
qu’il est du temps où les rois aimaient la vé- 
rité. 

le premier émir. — « Génistan s’arrêta : Vé- 
rité prit la parole, et comme elle poussait 
l’exactitude dans les récits jusqu’au dernier 
scrupule, elle dépêcha en quatre mots ce que 
nous aurions eu de la peine à écrire en vingt 
pages. — « J’aurais voulu, ajouta-t-elle en 
le débarrassant de ses plumes, lui ôter une 
fantaisie qu’il a prise sous cet habit. Il s'est en- 
têté d’une des filles de Kin-Kin-Ka. — Celle, 
dit le sultan, qui avait permis qu'on le mît à 
la crapaudine. — Vous voulez dire à la basi- 
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lique. Elle-même. — Mais il est fou ; celle qui 
fait aussi peu de cas de la vie de son amant 
se jouera de l’honneur de son marL Mon fils 
veut donc être... Je serais pourtant bien aise 
que nous commençassions à nous donner nous- 
mêmes des successeurs. Il y a assez longtemps 
que d’autres s’en mêlent Madame, vous qui 
savez tout, pourriez-vous nous dire comment 
il faudrait s’y prendre ? — Il n’y a point de 
remède au passé, répondit Vérité ; mais je 
vous réponds de l’avenir si vous donnez le 
prince à Polychresta. Rien ne sera si fidèle 
ni si fécond, et je vous réponds d’une légion 
de petits-fils, et tous de Génistan. — Qui 
empêche donc, ajouta le sultan, qu’on en 
fasse la demande? — Un petit obstacle : 
c’est que si Polychresta vous convient fort, 
elle ne convient point à votre fils. Il ne 
peut la souffrir; il la trouve bourgeoise, 
sensée, ennuyeuse, et je ne sais quoi en- 
core — 11 l’a donc vue? — Jamais...... 

Votre fils est un homme d’esprit; et quel 
esprit y aurait-il, s’il vous plaît, à aimer ou 
haïr une femme après l’avoir vue? C’est 
comme font tous les sots..... — Parbleu, dit 
le sultan, mon fils l’entendra comme il vou- 
dra ; mais j’avais connu sa mère avant que de 
la prendre, et je ne suis pas un sot. — Je 
serais fort d’avis# dit la fée, que votre fils 
quittât pour cette fois seulement un certain 
tour original qui lui sied, pour prendre votre 
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bonhomie, et qu’il vît Polychresta avant que 
Üe la dédaigner ; mais ce n’est pas une petite 
affaire que de l’amener là. Il faudrait que 
vous interposassiez votre autorité 

— Oh î dit le sultan, s’il ne s’agit que de 
tirer ma grosse voix, je la tirerai. Vous allez 
voir. » — Aussitôt il fit appeler son fils, et, pre- 
nant l'air majestueux, qu’il attrapait fort bien 
quand on l’en avertissait : — « Monsieur, dit- 
il à son fils, je veux, j’entends, je prétends, 
j’ordonne que vous voyiez la princesse Poly- 
chresta lundi, qu’elle vous plaise mardi, que 
vous l’épousiez mercredi... ou elle sera ma 
femme jeudi. — Mais, mon père... — Point 
de réponse, s’il vous plaît. Polychresta sera 
jeudi votre femme ou la mienne. Voilà qui est 
dit, et qu’on ne m'en parle pas davantage. » 
Le prince, qui n’avait jamais offensé son père 
par un excès de respect, allait s’étendre en 
remontrances, malgré l’ordre précis de les 
supprimer ; mais le sultan lui ferma la bou- 
che d’un obéissez ! lui tourna le dos, et lui 
laissa exhaler toute son humeur contre la fée. 

— « Madame, lui dit-il, je voudrais bien sa- 
voir pourquoi vous vous mêlez, avec une opi- 
niâtreté incroyable, de la chose du monde 
que vous entendez le moins? Est-ce à vous, 
qui ne savez ni exagérer l’esprit, la figure, la 
naissance, la fortune, les talents, ni pallier 
les défauts, à faire des mariages? Il faut que 
vous ayez une furieuse prévention pour votre 
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amie, si vous avez imaginé qu’elle plairait sur 
un portrait de votre main. Vous qui n’ignorez 
aucun proverbe, vous auriez pu vous rappe- 
ler celui qui dit de ne point courir sur les 
brisées d’autrui. De tout temps les mariages 
ont été du ressort de Rousch. Laissez-le faire, 
il s’y prendra mieux que vous, et il serait du 
dernier ridicule qu’un aussi saugrenu que ce- 
lui que vous proposez se consommât sans sa 
médiation. Mais vous n’y réussirez ni vous ni 
lui. Je verrai votre Polychresta, puisqu’on le 
veut ; mais, parbleu, je ne la regarde ni ne 
lui parle, et la manière dont votre légère 
amie s’y prendra pour vaincre ma taciturnité 
et m’intéresser sera curieuse. Vous pouvez, 
madame, vous féliciter d’avance d’une entre- 
vue où nous ferons tous les trois des rôles 
fort amusants. » 

Le premier émir allait continuer, lorsque 
Mangogul fit signe aux femmes, aux émirs et 
à la chatouilleuse de sortir. 

— Pourquoi donc vous en aller de si bonne 
heure? dit la sultane... 

— C’est, répondit le sultan, que j’en ai as- 
sez de leur métaphysique, et que je serais 
bien aise de traiter avec vous de choses un 
peu plus substantielles... 

— Ah ! ah I vous êtes là !... 

— Oui, madame... 

— Y a-t-il longtemps ?... 

— Ah 1 très longtemps... 
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— Premier émir, vous m’avez tendu deux 
ou trois pièges dont je ne renverrai pas la 
vengeance au dernier jugement de Brahma..» 

— • L’émir est sorti, et nous sommes seuls. 
Parlez, madame; permettez-vous que je reste? 

— Est-ce que vous avez besoin de ma per- 
mission pour cela ?... 

— Non, mais je serais flatté que vous me 
l’accordassiez. 

— Restez donc. 


Sixième Soirée 


La sultane dit à sa chatouilleuse ; 

— Mademoiselle, approchez-vous et arran- 
gez mon oreiller, il est trop bas... Fort bien... 
Madame seconde, continuez. Je prévois que ce 
qui doit suivre sera plus de votre district que 
de celui du second émir. S’il prenait fantaisie 
à Mongogul d’assister une seconde fois à nos 
entretiens, vous tousserez deux fois. Et com- 
mencez. 

la seconde femme. — « Tout ce qui n’avait 
point cet éclat qui frappe d’abord déplaisait 
souverainement à Génistan. Sa vivacité natu- 
relle ne lui permettait ni d’approfondir le 
mérite réel, ni de le distinguer des agréments 
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superficiels. C’était un défaut national dont 
la fée n'avait pu le corriger, mais dont elle 
se flatta de prévenir les effets ; elle prévit 
que si Polycliresta restait dans ses atours né- 
gligés, le prince, qui avait malheureusement 
contracté à la cour de son père et à celle de 
Tongut le ridicule de la grande parure, avec 
ce ton qui change tous les six mois, la pren- 
drait à coup sûr pour une provinciale mise 
de mauvais goût et de la conversation la plus 
insipide. Pour obvier à cet inconvénient. 
Vérité fit avertir Polychresta qu’elle avait à 
lui parler. Elle vint. — « Vous soupirez, lui 
dit la fée, et depuis longtemps pour le fils de 
Zambador ; je lui ai parlé de vous, mais il 
m’a paru peu disposé à ce que nous désirons 
de lui. Il s’est entêté, dans ses voyages, d’une 
ieune fille qui n’est pas sans mérite, mais 
avec laquelle il ne fera que des sottises. 
Je voudrais bien que vous travaillassiez à 
lui arracher cette fantaisie; vous le pourriez, 
en aidant un peu à la nature et en vous pliant 
au goût du prince et aux avis d’une bonne 
amie : par exemple , vous avez là les plus 
beaux yeux du monde, mais ils sont trop mo- 
destes; au lieu de les tenir toujours baissés, 
il faudrait les relever et leur donner du jeu ; 
c’est la chose la plus facile. Cette bouche est 
petite, mais elle est sérieuse ; je l’aimerais 
mieux riante. J’abhorre le rouge, mais je le 
tolère, lorsqu’il s’agit d’engager un homme 
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aimable. Vous ordonnerez donc à vos femmes 
d’en avoir. On abattra, s’il vous plaît, cette 
forêt de cheveux, qui rétrécit votre front, et 
vous quitterez vos cornettes; les femmes n’en 
portent que la nuit. Pour ces fourrures, elles 
ne sont plus de saison; mais demain, je vous 
enverrai une personne qui vous conseillera 
là-dessus, et dont je compte que vous suivrez 
les conseils, quelque ridicule que nous puis- 
siez les trouver.» Polychresta allait représen- 
ter à la fée qu’elle ne se résoudrait jamais à 
se métamorphoser de la tête aux pieds, et 
qu’il ne lui convenait pas de faire la petite 
folle; mais Vérité, lui posant un doigt sur les 
lèvres, lui commanda de se parer et de ne 
rien négliger pour captiver le prince. Le len- 
demain matin, la fée Churchille (ou, dans la 
langue du pays, Coquette) arriva avec tout 
l’appareil d’une grande toilette. Une cor- 
beille, doublée de satin bleu, renfermait la 
parure la plus galante et du goût le plus sûr : 
les diamants, l’éventail, les gants, les fleurs, 
tout y était, jusqu’à la chaussure : c’étaient les 
plus jolies petites mules qu’on eût jamais bro- 
dées. La toilette fut déployée en un tour de 
main, et toutes les petites boîtes furent arran- 
gées et ouvertes; on commença par lui éga- 
liser les dents, ce qui lui fit grand mal ; on lui 
appliqua deux couches de rouge; on lui plaça 
sur la tempe gauche une grande mouche à la 
reine ; de petites furent dispersées avec choix. 
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sur le reste de son visage, ce qui acheva cette 
partie essentielle de son ajustement. J’oubliais 
de dire qu’on lui peignit les sourcils et qu’on 
lui en arracha une partie, parce qu’elle en' 
avait de trop. On répondit aux plaintes qui lui 
échappèrent dans cette opération, que les 
sourcils épais étaient de mauvais ton. .On ne 
lui en laissa donc que ce qu’il fallait pour hii 
donner un air enfantin ; elle supporta cette es- 
pèce de martyre avec un héroïsme digne d’une 
autre femme et de l’amant qu’elle voulait 
captiver. Churchille y mit elle-même la main, 
et épuisa toute la profondeur de son savoir 
pour attraper ce je ne sais quoi si favorable à 
la physionomie; elle y réussit, mais ce ne 
fut qu’après l’avoir manqué cinq ou six fois. 
On parvint enfin à lui mettre des diamants ; 
Churchille fut d’avis de les ménager , de 
crainte que la quantité n’offusquât l’éclat na- 
turel de la princesse ; pour les femmes, elles 
lui en auraient volontiers placé jusqu’aux ge- 
noux, si on les avait laissé faire. Puis on la 
laça. On lui posa un panier d’une étendue 
immense, ce qui la choqua beaucoup; elle en 
demanda un plus petit. — «Eh! fi donc, lui 
répondit Churchille ; pour peu qu’on en ra- 
battît, vous auriez l’air d’une marchande en 
habit de noces, et, sans rouge, on vous pren- 
drait pour pis. » 11 fallut donc en passer par 
là; on continua de l'habiller, et quand elle le 
fut, elle se regarda dans une glace ; jamais 
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elle n’avait été si bien et jamais elle ne s’é- 
tait trouvée aussi mal. Elle en reçut des com- 
pliments. Vérité lui dit, avec sa sincérité or- 
dinaire, que dans ses atours elle lui plaisait 
moins, mais qu’elle en plairait davantage à 
Génistan ; qu'elle effacerait Lively dans son 
souvenir, et qu’elle pouvait s’attendre, pour 
le lendemain, à un sonnet, à un madrigal ; 
— « car, ajouta-t-elle, il fait assez joliment des 
vers, malgré toutes les précautions que j’ai 
prises pour le détourner de ce frivole exer- 
cice. » La fée donna l’après-diner un concert 
de musettes, de vielles et de flûtes. Génistan y 
fut invité ; on plaça avantageusement Poly- 
chresta, c’est-à-dire qu’elle n’eut point de 
lustre au-dessus de sa tête, pour que l’ombre 
de l’orbite ne lui renfonçât pas les yeux. On 
laissa à côté d’elle une place pour le prince, 
qui vint tard, car son impatience n’était pas 
de voir sa déesse de campagne : c!est ainsi 
qu’il appelait Polychresta. 11 parut enfin, et 
salua, avec ses grâces et son air distrait, la 
fée et le reste de l’assemblée. Vérité le pré- 
senta à sa protégée, qui le reçut d’un air ti- 
mide et embarrassé, en lui faisant de très 
profondes révérences. Cependant le prince la 
parcourait avec une attention à la déconcer- 
ter ; il s’assit auprès d’elle et lui adressa des 
choses fines ; Polychresta lui en répondit de 
sensées, et le prince conçut une idée avanta- 
geuse de son caractère, avec beaucoup d’é- 
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lofgnement pour sa société ; « et laissez là le 
» sens commun ; ayez de la gentillesse et de 
» l’enjouement; voilà l’essentiel, avec de- vieux 
» louis, » disait un bon gentilhomme... 

la sultane. — Dont le château tombait en 
ruines. 

la seconde femme. — « Quoique les revenus 
du prince fussent en très mauvais ordre, il 
était trop jeune pour goûter ces maximes : 
c’était Lively qu’il lui fallait, avec ses agré- 
ments et ses minauderies; il se la représen- 
tait jouant au volant ou à colin-maillard, se 
faisant des bosses au front, qui ne l’empê- 
chaient pas de folâtrer et de rire ; et il ache- 
vait d’en raffoler. Que fera-t-il d’une bégueule 
d’un sérieux à glacer, qui ne parle jamais 
qu’à propos, et qui fait tout avec poids et 
mesure? Après le concert, il y eut un feu 
d’artifice qui fut suivi d’un repas somptueux; 
le prince fut toujours placé à côté de Poly- 
chresta ; il eut de la politesse, mais il ne sen- 
tit rien. La fée lui demanda le lendemain ce 
qu’il pensait de son amie. Génistan répondit 
qu’il la trouvait digne de toute son estime, et 
qu’il avait conçu pour elle un très profond 
respect — « J’aimerais mieux, reprit Vérité, 
un autre sentiment Cependant il est bien 
doux de faire le bonheur d’une femme ver- 
tueuse et douée d’excellentes qualités. — Ahl 
madame, reprit le prince, si vous aviez vu 
Lively I qu’elle est aimable! — Je vois, dit Vé- 
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ri té, que vous n’avez que cette petite folle 
en tête, qui n’est point du tout ce qu’il vous 
faut. » 

la sultane. — Dans une maison, grande ou 
petite, il faut que l’un des deux au moins ait 
le sens commun. 

la seconde femme. — « Le prince voulut 
répliquer et justifier son éloignement pour 
Polychresta; mais la fée, prenant un ton 
d’autorité, lui ordonna de lui rendre des 
soins, et lui répéta qu’il l’aimerait s’il voulait 
s’en donner le temps. D’un autre côté, elle 
suggéra à son amie de prendre quelque chose 
sur elle, et de ne rien épargner pour plaire 
au prince. Polychresta essaya, mais inutile- 
ment ; un trop grand obstacle s’opposait à ses 
désirs : elle comptait trente-deux ans, et 
Génistan n’en avait que vingt-cinq; aussi 
disait-il que les vieilles femmes étaient toutes 
ennuyeuses. Quoique la fée fût très antique, 
ce propos ne l’offensait pas. » 

la sultane. — Elle possédait seule le secret 
de paraître jeune. 

la seconde femme. — « Le prince obéit aux 
ordres de la fée : c’était toujours le parti qu’il 
prenait, pour peu qu’il eût le temps de la 
réflexion. Il vit Polychresta, il se plut même 
chez elle. » 

la sultane. — Toutes les fois qu'il avait 
fait des pertes au jeu, ou qu’il boudait quel- 
qu’une de ses maîtresses. 
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LA SECONDE FEMME. — «A la lODgUG, il s’en 

fit une amie ; il goûta son caractère; il sentit * 
la force de son esprit; il retint ses propos, 
il les. cita, et bientôt Polychresta n.’eut plus 
contre elle que son air décent, son maintien 
réservé, et je ne sais quelle ressemblance de 
famille avec Azérna, qu’il ne se rappelait ja- 
mais sans bâiller. Les services qu’elle lui ren- 
dit dans des bccasions importantes achevèrent 
de vaincre ses répugnances. La fée, qui n’a- 
bandonnait point son projet de vue, revint à 
la charge. Dans ces entrefaites, on annonça 
au prince que plusieurs seigneurs étrangers, 
à qui il avait fait des billets d’honneur pen- 
dant sa disgrâce, en sollicitaient le payement, 
et il épousa. Il porta à l’autel un front sou- 
cieux ; il se souvint de Lively, et il en sou- 
pira. Polychresta s’en aperçut; elle lui en fit 
des reproches, mais si doux, si honnêtes, si 
modérés, qu’il ne put s’empêcher de verser : ’ 

des larmes et de l’embrasser. » 
la sultane. — Je les plains l’un et l’autre. 
la seconde femme. — «Je n’ai point de goût 
pour Polychresta, disait-il en lui-même; mais 
je suis fortement aimé; il n’y a point de t 

femme au monde que j’estime autant qu’elle, 
sans en excepter Lively. Voilà donc l’objet 
dont je suis si désespéré de devenir l’époux I 
La fée a raison ; oui, elle a raison : il faut 
que je sois fou ! Les femmes de son mérite 
sont-elles donc si communes pour s’affliger 
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d’en posséder une? D’ailleurs, elle a des 
charmes qui seront même durables; à soixante 
ans, elle aura de la bonne mine. Je ne puis 
me persuader qu’elle radote jamais; car je lui 
trouve plus de sens et plus de lumières qu’il 
n’en faut pour la provision et pour la vie 
d’une douzaine d’autres. Avec tout cela, je 
souffre. D’où vient cette cruelle indocilité de 
mon cœur? Cœur fou, cœur extravagant, je 
te dompterai. » Ce soliloque, appuyé de quel- 
ques propositions faites de la part de Poly- 
chresta, le forcèrent, sinon à l’aimer, du 
moins à vivre bien avec elle. » 
la sultane. — Ces propositions, je gagerais 
bien que je les sais. Continuez. 

la seconde femme. — « Prince, lui dit-elle 
un jour, peu de temps après leur mariage, les 
lois de l’empire défendent la pluralité des 
femmes; mais les grands princes sont au- 
dessus des lois. » 

la sultane. — Voilà ce que je n’aurais pas 
dit, moi. 

la seconde femme. — « Je consentirai sans 
peine à partager votre tendresse avec Li- 
vely. » 

la sultane. — Fort bien, cela. 
la seconde femme. — « Mais plus de voyage 
chez Trocilla. » 
la sultane. — A merveille ! 
la seconde femme. — « Des.femmes de sens 
ne doivent-elles pas être bien flattées des sen- 
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timents qu’on leur adresse, lorsqu’on en 
porte de semblables chez une dissolue qui 
n’a jamais aimé, qui n’a rien dans le cœur,, 
et qui pourrait vous précipiter dans des tra- 
vers nuisibles à mon bonheur, au vôtre, à 
celui de vos sujets? Qui vous a dit que cette 
impérieuse folle ne s’arrogera pas le choix de 
vos ministres et de vos généraux ? Qui vous a 
dit qu’un moment de complaisance inconsi- 
dérée ne coûtera pas la vie à cinquante mille 
de vos sujets, et l’honneur à votre nation ? 
J’ignqre les intentions de Liyely : mais je vous 
déclare que les miennes sont de n’avoir au- 
cune intimité avec un homme qui peut se li- 
vrer à Troeilla et à ses hiboux. » 
la sultane. — Ce discours de Polychresta 
m’enchante. 

la seconde femme. — « Le prince était dis- 
posé à sacrifier Troeilla, pourvu qu’on lui li- 
vrât Lively. » 

la sultane. — Notre lot est d’aimer le sou- 
verain, d’adoucir le fardeau du sceptre, et de 
lui faire des enfants. J’ai quelquefois deman- 
dé des places au sultan pour mes amis, ja- 
mais aucune qui tînt à l’honneur ou au salut 
de l’empire. J’en atteste le sultan. J’ai sauvé 
la vie à quelques malheureux; jusqu’à pré- 
sent, je n’ai point encore eu à m’en repentir. 

la seconde femme. — « Génistan proposa donc 
l’avis de sa nouvelle épousée au conseil, où il 
passa d’un consentement unanime. 11 ne s’a- 


Digitized by Google 



— 84 — 

gisssait plus que d’être autorisé par les prê- 
tres, qui partageaient avec les ministres le 
gouvernement de l’empire, depuis la caduci- 
té de Zambador. Il se tint plusieurs synodes, 
où l’on ne décida rien Enfin, après bien des 
délibérations, on annonça au prince qu’il 
pourrait en sûreté de conscience avoir deux 
femmes, en vertu de quelques exemples con- 
sacrés dans les livres saints, et d’une dispen- 
se de la loi, qui ne lui coûterait que cent mille 
écus. Génistan partit lui-même pour la Chine, 
et revit Lively plus aimable que jamais. Il 
l’obtint de son père et revint avec elle au Ja- 
pon. Polychresta ne fut point jalouse de son 
empressement pour sa rivale, et le prince fut 
si touché de sa modération, qu’elle devint, 
dès ce moment, son unique confidente. 11 eut 
d’elle un grand nombre d’enfants, qui tous 
vinrent à bien. Il n’en fut pas de même de Li- 
vely. Elle n’en put amener que deux à sept 
mois. Vérité demeura à la cour pendant plu- 
sieurs années ; mais lorsque la mortdeZamba- 
dor eut transmis le sceptre entre les mains de 
son fils, elle se vit peu à peu négligée, importu- 
ne, regardée de mauvais œil, et elle se retira, 
emmenant avec elle un fils que le prince avait 
eu de Polychresta, et une fille que Lively lui 
avait donnée. Trocilla fut entièrement ou- 
bliée, et Génistan, partageant son temps entre 
les affaires et les plaisirs, jouissait du vrai 
bonheur d’un souverain, de celui qu’il procu- 
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rait à ses sujets, lorsqu’il survint une aven- 
ture qui surprit étrangement la cour et la na- 
tion. » 

Ici, la sultane ordonna au premier émir de 
continuer; mais l’émir ayant toussé deux fois 
avant de commencer, Mirzoza comprit que le 
sultan venait d’entrer. 

— Assez, dit-elle. 

Et l’assemblée se retira. 


Septième Soirée 


le premier émir. — « Un jour, on avertit le 
sultan Génistan qu’une troupe de jeunes gens 
des deux sexes, qui portaient des ailes blan- 
ches sur le dos, demandaient à lui être pré- 
sentés. Ils étaient au nombre de cinquante- 
deux, et ils avaient à leur tête une espèce de 
député. On introduisit cet homme dans la 
salle du trône, avec son escorte ailée. Ils fi- 
rent tous à l’Empereur une profonde révé- 
rence, le député en portant la main à son 
turban, les enfants en s’inclinant et trémous- 
sant des ailes, et le député, prenant la pa- 
role, dit : — « Très invincible sultan, vous 
souvient-il des jours où, persécuté par un 
mauvais génie, vous traversâtes d’un vol ra- 
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pide des contrées immenses, arrivâtes dans 
la Chine sous la forme d’un pigeon, et dai- 
gnâtes vous abattre sur le temple de la Gue- 
non couleur de feu, où vous trouvâtes des 
volières dignes d’un oiseau de votre impor- 
tance? Vous voyez, très prolifique seigneur, 
dans cette brillante jeunesse, les fruits de 
vos amours et les merveilleux effets de votre 
ramage. Les ailes blanches dont leurs épaules 
sont décorées ne peuvent vous laisser de 
doute sur leur sublime origine, et ils vien- 
nent réclamer à votre cour le rang qui leur 
est dû. » Génistan écouta la harangue du dé- 
puté avec attention. Ses entrailles s’émurent, 
et il reconnut ses enfants. Pour leur donner 
quelque ressemblance avec ceux de Poly- 
chresta, il leur fit aussitôt couper les ailes.— 
« Qu’on me montre, dit-il ensuite, celui dont 
la princesse Lively fut mère. — Prince, lui 
répondit le député, c’est le seul qui man- 
que; et votre famille serait complète si la 
fée Coribella (ou, dans la langue du pays. 
Turbulente ), marraine de celui que vous de- 
mandez, ne l’avait enlevé dans un tour- 
billon de lumière, comme vous en fûtes 
vous-même le témoin oculaire, lorsque le 
grand Kin-Kin-Ka, le secouant par une aile, 
était sur le point de lui ôter la vie. » Le 
prince fut mécontent de ce qu’on avait laissé 
un de ses enfants en si mauvaises mains. — 
« Ah i prince, ajouta le député, la fée l'a 
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rendu tout joli vil a des mutineries tout à fait 
amusantes. Il veut tout ce qu’il voit; il crie à 
désespérer ses gouvernantes, jusqu’à ce qu’il 
soit satisfait ; il casse, il brise, il mord, il 
égratigne; la fée a défendu qu’on le contredît 
sur quoi que ce soit.» — Ici, le député se mit à 
sourire. — « De quoi souri«z-vous ? lui dit le 
prince. — D’une de ses espiègleries. — Quelle 
est-elle? — Un soir qu’on était sur le point 
de dormir, il lui prit la fantaisie de pisser 
dans les plats , et on le laissa faire. Le mo- 
ment suivant, il voulut que sa marraine lui 
montrât son derrière, et il fallut le conten- 
ter. Il ne s’en tint pas là... » 
la sultane. — Le moment suivant, il vou- 
lut qu’elle le montrât à tout le monde. 

le premier émir. — « C’est ce que le député 
ajouta, — « Allez, vieux fou, lui repartit le 
prince, vous ne savez ce que vous dites. Cet 
enfant est menacé de n’être qu’un écervelé, 
et d’en avoir l’obligation à sa marraine, Il 
vaudrait encore mieux qu’il fût chez sa 
grand’mère. Je vous ordonne, sur votre lon- 
gue barbe, que je vous ferai couper jusqu’au 
vif, de le retenir la première fois que Cori- 
bella l’enverra chez nos vierges, qui achève- 
raient de le gâter. » Cela dit, l’audience finit, 
le député fut congédié et les enfants distri- 
bués en différents appartements du palais. 
Mais à peine Lively fut-elle instruite de leur 
arrivée et de l'absence de son fils, qu’elle en 
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poussa des cris à tourner la iîtè à tous ceux 
qui l'approchaient. Il fallu! "du temps pour 
l’apaiser, et l’on n’y réussit que par l’espé- 
rance qu’on lui donna qu'il reviendrait. Dès 
ce jour, le prince ajouta aux soins de l’em- 
pire et aux devoirs d’époux ceux de père. 
Lorsqu’il sortait du conseil, la tête remplie 
des affaires d’Etat, il allait chercher de la dis- 
sipation chez Lively. *11 paraissait à peine, 
qu’elle était dans ses bras. Sa conversation, 
légère et badine, l’amusait beaucoup. Son en- 
jouement et ses caresses lui dérobaient des 
journées entières, et lui faisaient oublier l’u- 
nivers. Il ne s'en séparait jamais qu’à regret. 
Il prenait auprès d’elle des dispositions à la 
bienfaisance, et l’on peut dire qu’elle avait 
fait accorder un grand nombre de grâces, 
sans en avoir peut-être sollicité aucune. 
Pour Polychresta, c’était à ses yeux une 
femme très respectable, qui l’ennuyait sou- 
vent, et qu’il voyait plus volontiers dans son 
conseil que dans ses petits appartements. 
Avait-il quelque affaire importante à termi- 
ner, il allait puiser chez elle les lumières, la 
sagesse, la force qui lui manquaient. Elle 
prévoyait tout. Elle envisageait tous les sens 
d’une action, et l’on convient qu’elle faisait 
autant au moins pour la gloire du prince, 
que Lively pour ses plaisirs. Elle ne cessa 
jamais d’aimer son époux et de lui marquer 
sa tendresse par des attentions délicates. Li- 
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vely fut un peu soupçonnée d’infidélité ; elle 
exigeait de Génistan des complaisances exces- 
sives ; elle se livrait au plaisir avec emporte- 
ment ; elle avait les passions violentes ; elle 
imaginait et prétendait que tout se prêtât à 
ses imaginations; il fallait presque toujours 
la deviner. Elle disait un johr que les dieux 
auraient pu se dispenser de donner aux hom- 
mes les organes de la parole, s’ils avaient eu 
un peu de pénétration et beaucoup d’amour; 
qu’on se serait compris à merveille sans mot 
dire, au lieu qu’on parle quelquefois des heu- 
res entières sans s’entendre ; qu’il n’y eût eu 
que le langage des actions, qui est rarement 
équivoque; qu’on eût jugé du caractère par 
les procédés, et des procédés par le carac- 
tère, de manière que personne n’eût raisonné 
mal à propos. Quand ses idées étaient jus- 
tes, elles étaient admirables, parce qu’elles 
réunissaient au mérite de la justesse celui 
de la singularité. Sa pétulance ne l’empê- 
chait pas d’apercevoir : elle n’était pas in- 
capable de réflexion. Elle avait de la prompt 
titude et du sens. L’opposition la plus 
légère la révoltait. Elle se conduisait pré- 
cisément comme si tout eût été fait pour 
elle. Elle chicanait quelquefois le prince sur 
les moments qu’il accordait aux affaires, et 
ne pouvait lui passer ceux qu'il donnait à 
Polychresta. Elle lui demandait à quoi il s’oc- 
cupait avec son insipide; combien il avait 
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bâillé de fois à ses côtés ; si elle lui répétait 
les mathématiques : — « Cette femme est de 
très bon conseil, lui répondait le prince; et il 
serait à souhaiter, pour le bien de mes su- 
jets, que je la visse plus souvent. — Vous 
verrez, ajoutait Liveiy, que c’est par vénéra- 
tion pour ses qualités que vous lui faites des 
enfants régulièrement tous les neuf mois. — 
Non, lui répliquait Génistan, mais c'est pour 
la tranquillité de l’Etat. Vous ne conduisez 
rien à terme; il faut bien que Polychresta 
répare vos fautes ou les miennes. » A ces 
propos, Liveiy éclatait de rire et se mettait 
à contrefaire Polychresta. Elle demandait 
à Génistan quel air elle avait quand on la 
caressait. — « Ah I prince, ajoutait-elle, ou 
ie n’y entends rien, ou votre grave statue 
doit être une fort sotte jouissance. — Encore 
un coup, lui répliquait le prince, je vous dis 
que je ne songe avec elle qu’au bien de l’Etat, 
-r- Et avec moi, reprenait Liveiy, à quoi son- 
gez-vous?... — A vous-même et à mes plai- 
sirs. » A ces questions, elle en ajoutait de 
plus embarrassantes. Le prince y satisfaisait 
de son mieux ; mais un moyen de s’en tirer, 
qui lui réussissait toujours, c’était de lui pro- 
poser de nouveaux plaisirs. On le prenait au 
mot et les querelles finissaient Elle avait des 
talents qu’elle avait acquis presque sans étude. 
Elle apprenait avec une grande facilité, mais 
elle ne retenait presque rien. Il faut avouer 
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que si les femmes aimables sont rares, elles 
sont aussi bien difficiles à captiver. La légè- 
reté était la seule chose qu’on pût reprocher 
à Lively. Le prince en devint jaloux et la pria 
de fermer son appartement. » 
la sultane. — La gêner, c’était travailler 
sûrement à lui déplaire. 

premier émir. — « Aussi ai-je lu, dans les 
mémoires secrets, qu’un frère très aimable 
de Génistan négligeait les défenses de l’empe- 
reur, trompait la vigilance des eunuques, se 
glissait chez Lively, et se chargeait d’égayer 
sa retraite. Il fallait qu’il en fût éperdument 
amoureux, car il ne risquait rien moins que 
la vie dans ce commerce, qu’heureusement 
pour lui le prince ignora. » 
la sultane. — Tant qu’il fut aimé. 
le premier émir. — « Il est vrai que, quand 
elle ne s’en soucia plus... » 
la sultane. — C’est-à-dire au bout d’un 
mois. 

le premier émir. — « Elle révéla tout au 
sultan. » 

la sultane. — Tout, émir, tout 1 Vos mé- 
moires sont infidèles. Soyez sûr que la confi- 
dence de Lively n’alla que jusqu’où les fem- 
mes la poussent ordinairement, et que Génis- 
tan devina le reste. 

le premier émir. — « Il entra dans une co- 
lère terrible contre son frère; il donna des 
ordres pour qu’il fût arrêté ; mais son frère. 
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prévenu, échappa au ressentiment de l’em- 
pereur par une prompte retraite.» 

. la sultane. — Second émir, continuez. 
le second émir. — « Ce fut alors que le dé- 
puté ramena à la cour l’enfant que le prince 
avait eu de Lively, et qui avait passé ses pre- 
mières années chez la fée, sa marraine, Cori- 
bella. C’était bien le plus méchant enfant qui 
eût jamais désespéré ses parents. Génistan, 
son père, ne s’était point trompé sur l’éduca- 
tion qu’il avait reçue. On n’épargna rien pour 
le corriger, mais le pli était pris, et l’on n’en 
vint point à bout. 11 avait à peine dix-huit 
ans, qu’il s’échappa de la cour de l’empereur 
et se mit à parcourir les royaumes, laissant 
partout des traces de son extravagance. Il finit 
malheureusement. C’était la bravoure même. 
Au sortir d'un souper où la débauche avait 
été poussée à l’excès, deux jeunes seigneurs 
se prirent de querelle. Il se mêla de leur dif- 
férend plus que ces écervelés ne le désiraient, 
se trouva dans la nécessité de se battre con- 
tre ceux entre lesquels il s’était constitué mé- 
diateur, et reçut deux coups d’épée dont il 
mourut. » . 

. la sultane. — A vous, madame première. 

la première femme. — « De deux sœurs qu’il 
avait, l’une fut mariée au génie Rolcan (ce 
qui signifie dans la langue du pays, fanfa- 
ron). Quant aux autres enfants issus du tem- 
ple de la Guenon couleur de feu, on eut beau 
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leur couper les ailes, les plumes leur revin- 
rent toujours. On n’a jamais rien vu et on ne 
verra jamais rien de si joli. Les mâles se tour- 
nèrent teus du côté des arts et remplirent le 
Japon d’hommes excellents en tout genre. 
Leurs neveux furent poètes, peintres, musi- 
ciens, sculpteurs, architectes. Les filles étaient 
si aimables que leurs époux les prirent sans 
dot. » 

la sultane. — Alors on croyait apparem- 
ment qu'il fallait d’un côté une grande for- 
tune pour compenser un grand mérite. Le 
temps en est bien loin I A vous, madame se- 
conde. 

la seconde femme. — « Ce fut un des fils de 
Polychresta qui succéda à son père. Ses frères 
devinrent de grands orateurs, de profonds po- 
litiques, de savants géomètres, d’habiles as- 
tronomes, et suivirent, du consentement de 
leurs parents, leur goût naturel ; car les ta- 
lents alors ne dégradaient point au Japon. » 
la sultane. — Continuez, madame seconde. 
la seconde femme.— «Divine fut l’autre fille 
de Lively. Génistan l’avait eue de cette ai- 
mable et singulière princesse dans l’âge de 
maturité. Elle rassemblait tant de qualités, 
que les fées en devinrent jalouses. Elles ne 
purent souffrir qu’une mortelle les égalât. 
Elles lui envoyèrent les pâles couleurs, dont 
elle mourut avant qu’on eût trouvé quelqu’un 
digne d’ètre son médecin. » 
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la sultane. — Continuez, premier émir. 

le premier émir. — « Il y eut aussi dans la 
famille des héros. L’histoire du Japon parle 
d’un dont la mémoire est encore en vénéra- 
tion, et dont on voit le portrait sur les taba- 
tières, les écrans, les paravents, toutes les 
fois que la nation est mécontente du prince 
régnant ; c’est ainsi qu’elle se permet de s’en 
plaindre. Il reconquit le trône usurpé sur ses 
ancêtres. La race ne tarda pas à s’éteindre; 
tout dégénéra, et l’on sait à peine aujourd’hui 
en quel temps* Génistan et Polycliresta ont 
régné. Il ne reste d’eux qu’une tradition con- 
testée. On parle de leur âge comme nous par- 
lons de l’âge d’or. Il passe pour le temps des 
fables. » 

la sultane. — Je ne suis pas mécontente 
de votre conte; je ne crois pas avoir eu de- 
puis longtemps un sommeil aussi facile, aussi 
doux, aussi long. Je vous en suis infiniment 
obligée. 

Elle ajouta un petit mot agréable pour sa 
chatouilleuse, et les renvoya. 

En entrant chez elle, la première de ses 
femmes trouva une superbe cassolette du 
Japon. 

La seconde, deux bracelets sur l’un des- 
quels étaient les portraits du sultan et de la 
sultane. 

La chatouilleuse, plusieurs pièces d’étoffe 
d’un goût excellent. 
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Le lendemain matin, elle envoya au pre- 
mier émir un cimeterre magnifique, avec un 
turban qu’elle avait travaillé de ses mains. 

La récompense du second fut une esclave 
d’une rare beauté, sur laquelle la sultane 
avait remarqué que cet émir attachait souvent 
ses regards. 


LE GULISTAN 

OU 

LE RÊVE EU POÈTE SADI 


Sadi écrivait au milieu du douzième siè- 
cle (1). Il avait cultivé le bon esprit que la 
nature lui avait donné; il fréquenta l’école 
de Bagdad ; il voyagea en Syrie, il tomba entre 
les mains des chrétiens, qui le mirent aux fers, 
et l’envoyèrent aux travaux publics. La dou- 
ceur de son caractère et la beauté de son gé- 
nie lui acquirent un protecteur, qui le racheta 
et qui lui donna sa fille. Il a composé un * 
poème intitulé le Gulislan, ou le Rosier. Eq. 
voici l’exorde traduit à ma manière : 

(l) C’est vers le milieu du treizième Siècle que Sadi écri- 
vait. (Edition Brière.) 
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Une nuit, je me rappelai la mémoire des 
jours que j’avais passés. Je vis combien j’a- 
vais peu de moments, et j’en fus affligé, et je 
versai des larmes, et, à mesure que mes 
larmes coulaient, il me sembla que la dureté 
de mon cœur s’amollissait, et j’écrivis ces 
vers qui convenaient à ma condition. 

A chaque instant, une partie de moi-même 
s’envole. Hélas ! qu’il m’en est peu resté ! Mal- 
heureux, tu as cinquante ans, et tu dors en- 
core! Eveille-toi; la nature t’a imposé une 
tâche: t’en iras-tu sans l’avoir faite? Le bruit 
du tambour et de la trompette s’est fait en- 
tendre, et le soldat négligentn’a pas préparé 
son bagage. L’aurore est levée, et les yeux du 
voyageur paresseux ne sont pas encore ou- 
verts. Veux-tu ressembler à ces insensés? Ce- 
lui qui était venu a commencé un édifice, et 
il a passé ; un autre le continuait, lorsqu’il a 
passé; un troisième s’occupait aussi du mo- 
nument de la vanité, lorsqu’il a passé comme 
les premiers. L’opiniâtreté de ces hommes 
dans une chose du néant ne doit-elle pas te 
faire rougir? Tu ne prendrais pas un homme 
trompeur pour ton ami, et tu ne vois pas que 
rien ne trompe comme le monde? Le monde 
s’en va, la mort entraîne indistinctement le 
méchant et le bon ; mais la récompense attend 
celui-ci. L’infortuné, c’est celui qui va mou- 
rir sans se repentir. Hepens-toi donc, amende- 
toi ; hâte-toi de disposer dans ton sépulcre la 
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provision de ton voyage. Le moment presse ; 
la vie est comme la neige, à la fin du mois 
d’août, qu’en est-il resté sur la terre? Il est 
tard ; mais tu peux encore, si tu veux, si tu 
ne permets pas aux charmes de la volupté de 
te lier. Allons, Sadi, secoue-toi. 

Le poète ajoute : J’ai pesé mûrement ces 
choses; j’ai vu que c’était la vérité, et je me 
suis retiré dans un lieu solitaire. J’ai aban- 
donné la compagnie des hommes; j’ai eflacé 
de mon esprit tous les discours frivoles que. 
j’avais entendus. Je me suis proposé de ne 
rien dire à l’avenir d’inutile, et j’avais formé 
cetle résolution en moi-même, et je m’y con- 
formais, lorsqu’un ancien camarade, avec qui 
j’avais été à la Mecque sur un même chameau, 
fut conduit dans mon ermitage. C’était un 
homme d’un caractère serein et d’un esprit 
plein d’agrément. Il chercha à m’engager de 
conversation. Inutilement; je ne proférai pas 
une parole. Dans les moments qui suivirent, 
si j’ouvris la bouche, ce fut pour lui révéler 
mon dessein de passer ici, loin des hommes, 
tranquille, obscur, ignoré, le peu qui me res- 
tait de jours à vivre, adorant Dieu dans le si- 
lence, et ordonnant toutes mes actions à la der- 
nière ; mais l’ami séduisant me peignit avec 
tant de douceur et de force l'avantage d’ou- 
vrir son cœur à l’homme de bien, lorsqu’on 
l’avait rencontré, que je me laissai persuader. 
Je descendis avec lui dans mon jardin; c’é- 
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tait au printemps, les roses étaient écloses, 
l'air était embaumé du parfum qu’elles exha- 
lent sur le soir. Le jour suivant, nous allâmes 
nous promener et converser dans un autre 
jardin. Il était aussi planté de roses et em- 
baumé de leur parfum ; nous y passâmes la 
nuit. 

Au point du jour, mon ami se mit à cueil- 
lir des roses, et il en remplissait son sein. Je 
le regardais, et son amusement m’inspirait 
des pensées sérieuses ; je me disais : Voilà le 
monde, voilà ses plaisirs, voilà l’homme, voilà 
la vie, et je méditais un ouvrage que j’appel- 
lerais le Rosier , et je confiai cette idée à mon 
ami, et il 1’approuva, et je commençai mon 
ouvrage, qui fut achevé avant que les roses ne 
fussent fanées dans le sein de mon ami. 

Extrait du second chapitre. Pendant que 
j’étais religieux, j’avais fait une profondeétude 
de la morale et de moi-même. Mes réflexions 
* s’étaientassemblées dans mon cerveau, comme 
les eaux des torrents dans un lac qui va dé- 
border; j’avais médité sur les imperfections 
des hommes du monde et sur les perfections 
des hommes de mon état ; je m’enorgueillis- 
sais dans mes pensées, et je me sentais un 
besoin d’épancher au dehors l’estime de moi- 
même et le mépris des autres. J’aurais voulu 
répandre ces sentiments dans le monde en- 
tier, et je me rendis à Balbeck, qui me parut 
un théâtre digne de moi ; bientôt j’osai ren- 
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trer dans le temple le plus fréquenté, pour y 
prêcher le peuple. 

Je traversai le temple avec ce maintien 
modeste et ce front .baissé que nous prescrit 
la règle ; mais je jetais de temps en temps 
des regards dédaigneux sur les flots des fidè- 
les qui s’ouvraient à mon passage. Je jouis- 
sais du respect que mon habit me semblait 
leur imposer, et j’étais bien sûr de leur en 
inspirer dans peu pour ma personne. Je mon- 
tai enfin dans la tribune, je levais au ciel des 
yeux pleins de confiance, et je semblais lui 
demander moins des lumières que son atten- 
tion sur les services que j’allais lui rendre. 
Je rabaissais mes regards sur le peuple, et je 
voyais une foule hébétée dont les yeux étaient 
fixés sur moi. Elle était sans mouvement et 
semblait attendre l’âme que j’allais lui don- 
ner. Je voyais, dispersés dans la fpule, plu- 
sieurs religieux. Ils m’écouteront, disais-je, 
avec jalousie ; ils feront entre eux des criti- 
qués de mon discours ; mais ils en feront des 
éloges au peuple ; ils en diront du bien sans 
en penser : peut-être même en les flattant, en 
les intéressant à mes succès, les ferai-je con- 
venir que je ne suis pas sans éloquence. Je 
veux, quand je parlerai de leurs mœurs et 
de leur génie, me livrer à l’enthousiasme ; 
je veux mettre alors à leurs pieds les héros 5 
les savants, et la masse entière du genre 
humain. 
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En ramenant mes regards auprès de la tri- 
bune, je vis un groupe de sages. Les uns 
étaient de la cour, les autres de l’Académie. 
Je sentis à cette vue la rougeur me monter 
au front; mon âme était vivement émue par 
différents sentiments : il y entrait de la honte 
et de la crainte, de la colère et de l’humilia- 
tion. Ah ! disais-je en moi-même, ces gens-là 
vont rire. Je craignais le jugement qu’ils al- 
laient porter de moi ; j’étais indigné contre 
des hommes auxquels je ne pourrais en im- 
poser ; et, malgré mes efforts, je me sentais 
accablé du mépris que ces sages avaient pour 
les gens de mon état, et de celui qu’ils au- 
raient vraisemblablement pour ma rhéto- 
rique. ' 

Je n’avais jusque-là prêché que fort peu, 
et pour m’essayer seulement, dans de petites 
bourgades. Là, je pouvais, sans crainte de 
faire rire, parler avec respect du voyage de 
la jument de Borak au ciel de la lune ; je 
pouvais, sans offenser personne, faire descen- 
dre de quel ciel il me plaisait chacun des 
versets du Koran ; je pouvais, sans crainte 
que personne le trouvât mauvais, allonger et 
élargir à mon gré le pont qui mène en enfer ; 
je pouvais entasser des miracles et des figu- 
res, de l’enthousiasme et du merveilleux, 
délirer, crier, et me tenir bien sûr de la cré- 
dulité et de l’admiration publique ; mais à 
Balbeck ce n'était pas la même chose. J’avais 
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affaire à des gens qui voulaient de l’ordre, de 
la raison, de l’élégance, et encore tout cela 
devait peu les toucher ; , le fond des choses 
devait faire tort à la manière dont elles se- 
raient rendues. Dans les bourgades, je pleu- 
rais, et on pleurait ; je criais, et mes cris 
répandaient l’épouvante; là, mon enthou- 
siasme entraînait, et à Balbeck il devait être 
ridicule. Cette pensée me faisait frémir ; ce- 
pendant je me rassurais un peu en me disant 
que ces sages, dont je craignais si fort la cen- 
sure, n’étaient peut-être que cinq ou six hom- 
mes d’esprit, et que la foule du peuple, qui 
n’était que peuple, était innombrable. Je 
voyais les têtes des sots, elles étaient en 
grand nombre, et à peine pouvais-je distin- 
guer quelques têtes d’hommes d’esprit; celles- 
ci me paraissaient comme les fleurs de pavots 
paraissent parmi les épis d'un champ de 
froment prêt à être moissonné. Enfin, je com- 
mençai mon discours, mais non sans inquié- 
tude. 

J’avais choisi pour sujet les vengeances de 
Dieu. Je les peignais redoutables, et je les 
peignais inévitables. Je me souvenais d’avoir 
entendu dire à mes maîtres : « Mon fils, fai- 
tes craindre Dieu; le prêtre n’est pas honoré, 
lorsque Dieu n’est pas terrible. » Je fis des 
tableaux effrayants des supplices de l’enfer 9 
et, en faisant faire quelques petites fautes 
aux justes, j’y précipitais des justes le plus 
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que je pouvais; je n’en sauvais pas un de ceux 
qui avaient compté sur leurs œuvres plus que 
gur nos prières. Je voyais lès sages jeter des 
regards de pitié, tantôt sur le peuple , tantôt 
sur moi; le peuple m’écoutait sans émotion. 
J’étais content des religieux; ils jouaient as- 
sez bien la sainte frayeur et l’admiration , 
mais ils n’inspiraient ni l’une ni l’autre. J’at- 
taquais ensuite les vices qui doivent mériter 
les supplices de l’enfer. Je m’attachai à cette 
sorte d’amour-propre qui élève l’âme et qui 
mène à l’indépendance; je me souvenais que 
mes maîtres m’avaient dit : « Mon fils, inspi- 
rez l’humilité à vos frères, et ils vous glorifie- 
ront. » J’attaquai aussi rattachement aux 
biens de la terre.: « Vos maisons, disais-je au 
peuple, ne sont que des hôtelleries ; à peine 
pouvez-vous y séjourner : c’est le tombeau 
qui est votre demeure éternelle. Donnez vos 
biens, mais donnez-les à ceux qui en ont be- 
soin et qui sauront eh faire un saint usage. » 
Je parlais ensuite delà pauvreté et des vertus 
de ceux qui ont embrassé la vie religieuse. 
Les sages souriaient, et le peuple bâillait. Je 
m’aperçus trop du peu d'empire que j’avais 
sur mes auditeurs ; je sentis contre eux une 
violente indignation, et, ne pouvant les émou- 
voir, j’aurais voulu les extirper. J’éclatai con- 
tre ces hommes orgueilleux qui osent prendre 
confiance aux lumières de leur raison; j’atta- 
' quai la raison même ; j’en voulais surtout à 
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cette raison éclairée qu’on appelle sagesse. Je 
peignis les sages comme ennemis de l’Etat, 
et des citoyens, et du prince, et des femmes 
du prince, et des enfants du prince. Cessaintes 
invectives, soutenues d’un ton de voix pathé- 
tique et d’un geste véhément, ne firent aucun 
effet, et je descendis de la tribune après quel- 
ques pieuses imprécations. 

Je fus reconduit chez moi par les religieux. 
Ils m’embrassèrent, les yeux baignés de lar- 
mes, et l’un d’eux me dit : « Les sages ont 
éclairé Balbeck ; nous avons fait de yains ef- 
forts pour arrêter les progrès de la sagesse ; 
elle marche à grands pas ; elle se mêle parmi 
le peuple; elle ose se placer près du trône. 
Nous nous trouvons aujourd’hui une race 
d’hommes étrangère au reste des hommes; 
nous leur sommes opposés d’intérêts, de sen- 
timents et d’opinions ; les ténèbres sont dis- 
sipées, et la proie, échappe aux oiseaux de la 
nuit. Nous sommes dans la société comme ces 
herbages visqueux que le mouvement des 
mers arrache de leur sein et rejette sur le 
rivage. Ceux d’entre nous qui sont détrompés 
et ceux qui ont conservé leur erreur sont 
également à plaindre, et nous ne pouvons 
plus jouir de l’erreur, ni dans nous ni dans 
les autres. Nous voyons s’éloigner de nous, 
pour jamais, ce respect du peuple auquel 
nous avons sacrifié les sentiments aimables 
de l’amour et de l’amitié, et les charmes de 
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l’humanité. Le voile du mépris nous couvre, 
et nous voyons briller dans tout son éclat le 
mérite qui nous méprise. La jalousie et les 
regrets nous dévorent; le plaisir n'habite 
point en nous, et nous ne sentons notre âme 
que par les passions qui la tourmentent. » 

Je fus consterné de ce discours. J’y pensai 
longtemps et avec fruit ; je quittai mon habit 
de religieux, et je me rendis chez un sage. 
« Je viens me dérober, lui dis-je, à des hom- 
mes séparés de leurs semblables, qui en sont 
haïs et qui les haïssent; je viens m’instruire 
avec vous. — O Sadi, me répondit le sage, ton 
cœur est sensible et bienfaisant; tu sais tout. 
Vis avec nous. » 


REVE DE MANGOGUL 


OU 

VOYAGE DANS LA RÉGION DES HYPOTHÈSES 


Extrait des Bijoux indiscrets (1) 


— Ahi I dit Mangogul (2) en bâillant et se 
frottant les yeux, j’ai mal à la tête. Qu’on ne 
me parle jamais de philosophie : ces conver- 
sations sont malsaines. Hier, je marchai sur 
des idées creuses, et au lieu de dormir en 
sultan, mon cerveau a plus travaillé que ceux 
de mes ministres ne travailleront en un an. 
Vous riez ; mais pour vous convaincre que je 

(1) En extrayant du livre de Diderot le Rêve de Mango- 
gul, et le Rêve de Mirosa, nous n’avons eu d’autre but tjue 
de démontrer la possibilité de trouver dans les Bijoux in- 
discrets autre chose que du libertinage excentrique. Nous 
eussions également désiré pouvoir reproduire le chapitre de 
l’Académie des sciences de Banza, dans lequel les systèmes 
de Descartes et de Newton sont si ingénieusement mis eu 
scène ; mais celte amusante satire tient tellement aux en- 
trailles du sujet qui a inspiré le conteur, que nous avons 
résisté à la tentation. 

{Note des éditeurs.) 

(2) Louis XV. 
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n’exagère point, et me venger de la mauvaise 
nuit que vos raisonnements m'ont procurée, 
vous allez essuyer mon rêve tout du long. 

Je commençais à m’assoupir et mon imagi- 
nation à prendre son essor, lorsque je vis bon- 
dir à mes. côtés un animal singulier. Il avait 
la tête de l’aigle, les pieds du griffon, le 
corps du cheval et la queue du lion. Je le 
saisis malgré ses caracoles, et, m’attachant à 
sa crinière, je sautai légèrement sur son dos. 
Aussitôt il déploya de longues ailes qui par- 
taient de ses flancs, et je me sentis porter 
dans les airs avec une vitesse incroyable. 

Notre course avait été longue, lorsque j’a- 
perçus dans le vague de l’espace un édifice 
suspendu comme par enchantement. Il était 
vaste. Je ne dirai point qu’il péchât par les 
fondements, car il ne portait sur rien. Ses 
colonnes, qui n’avaient pas un demi-pied de 
diamètre, s’élevaient à perte de vue, et sou- 
tenaient des voûtes qu’on ne distinguait qu'à 
la faveur des jours dont elles étaient symé- 
triquement percées. 

C’est à l’entrée de cet édifice que ma mon- 
ture s’arrêta. Je balançai d’abord à mettre 
pied à terre ; car je trouvais moins de hasard 
à voltiger sur mon hippogriffe qu’à me pro- 
mener sous ce portique. Cependant, encou- 
ragé par la multitude de ceux qui l’habi- 
taient, et par une sécurité remarquable qui 
régnait sur tous les visages, je descends, je 
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m’avance, je me jette dans la foule et je con- 
sidère ceux qui la faisaient. 

C’étaient des vieillards ou bouffis, ou fluets, 
sans embonpoint et sans force, et presque 
tous contrefaits. L’un avait la tête trop pe- 
tite, l’autre les bras trop courts ; celui-ci pé- 
chait par le corps, celui-là manquait pai 4 les 
jambes. La plupart n’avaient point de pieds 
et n’allaient qu’avec des béquilles. Un souffle 
les faisait tomber, et ils demeuraient à terre 
jusqu’à ce qu’il prît envie à quelque nouveau 
débarqué de les relever. Malgré tous ces dé- 
fauts, ils plaisaient au premier coup d’œil. Ils 
avaient dans la physionomie je ne sais quoi 
d’intéressant et de hardi. Us étaient presque 
nus, car tout leur vêtement consistait en un 
petit lambeau d’étoffe qui ne couvrait pas la 
centième partie de leur corps. 

Je continue de fendre la presse, et je par- 
viens au pied d’une tribune à laquelle une 
grande toile d’araignée servait de dais. Du 
reste, sa hardiesse répondait à celle de l’édi- 
fice. Elle me parut posée comme sur la pointe 
d’une aiguille, et s’y soutenir en équi- 
libre. 

Cent fois je tremblai pour le personnage qui 
l’occupait. C’était un vieillard à longue barbe, 
aussi sec et plus nu qu’aucun de ses disci- 
ples. Il trempait, dans une coupe pleine d’un 
fluide subtil, un chalumeau qu’il portait à sa 
bouche, et soufflait des bulles à une foule de 
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spectateurs qui l’environnaient et qui tra- 
vaillaient à les porter jusqu’aux nuçs. 

« Où suis-je? me disais-je à moi -même, con- 
fus de ces puérilités. Que veut dire ce souf- 
fleur avec ses bulles, et tous ces enfants dé- 
crépits occupés à les faire voler? Qui me dé- 
veloppera ces choses?... » 

Les petits échantillons d’étoffes m’avaient 
encore frappé, et j’avais observé que plus 
ils étaient grands, moins ceux qui les por- 
taient s’intéressaient aux bulles. Cette remar- 
que singulière m’encouragea à aborder celui 
qui me paraîtrait le moins déshabillé. 

J’en vis-un dont les épaules étaient à moitié 
couvertes de lambeaux si bien rapprochés, 
que l’art dérobait aux yeux les coutures. U 
allait et venait dans la foule, s’embarrassant 
assez peu de ce qui s’y passait; Je lui trouvai 
l’air affable, la bouche riante, la démarche 
noble, le regard doux, et j’allai droit à lui. 

— Qui êtes-vous? où suis-je? et qui sont 
tous ces gens?’ lui demandai-je sans façon.... 

— Je suis Platon, me répondit-il. Vous êtes 
dans la région des hypothèses, et ces gens- là 
sont des systématiques. 

— Mais par quel hasard, lui répliquai-je, 
le divin Platon se trouve-t-il ici ? et que fait- 
il parmi ces insensés?... 

— Des recrues, me dit-il. J’ai, loin de ce 
portique, un petit sanctuaire où je conduis 
ceux qui reviennent des systèmes. 
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— Et à quoi les occupez-vous? 

— À connaître l’homme, à pratiquer la 
vertu et à sacrifier aux grâces... 

— Ces occupations sont belles ; mais que 
signifient tous ces petits lambeaux d’étoffes, 
par lesquels vous ressemblez mieux à des 
gueux qu’à des philosophes? 

— Que me demandez-vous là ? dit-il en sou- 
pirant, et quel souvenir me rappelez-vous? 
Ce temple fut autrefois celui de la philosophie. 
Hélas ! que ces lieux sont changés ! La chaire 
de Socrate était dans cet endroit... 

— Quoi donc ! lui dis-je en l’interrompant, 
Socrate avait-il un chalumeau, et soufflait-il 
aussi des bulles?... 

— Non, non, me répondit Platon ; ce n'est 
pas ainsi qu’il mérita des dieux le nom du 
plus sage des hommes; c’est à faire des têtes, 
c'est à former des cœurs, qu'il s’occupa tant 
qu’il vécut. Le secret s’en perdit à sa mort. 
Socrate mourut, et les beaux jours de la phi- 
losophie passèrent. Ces pièces d’étoffes, que 
les systématiques mêmes se font honneur de 
porter, sont des lambeaux de son habit. Il 
avait à peine les yeux fermés, que ceux qui 
aspiraient au titre de philosophes se jetèrent 
sur sa robe et la déchirèrent 

— J’entends, repris-je, . et ces pièces leur . 
ont servi d’étiquette à eux et à leur longue 
postérité... 

—r Qui rassemblera ces morceaux, continua 
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Platon, et nous restituera la robe de So- 
crate !... 

Il en était à cette exclamation pathétique, 
lorsque j’entrevis dans l’éloignement un en- 
fant qui marchait vers nous à pas lents, mais 
assurés. 

11 avait la tête petite, le corps menu, 
les bras faibles et les jambes courtes ; mais 
tous ses membres grossissaient et s’allon- 
geaient à mesure qu’il s’avançait. Dans le pro- 
grès de ses accroissements successifs, il m’ap- 
parut sous cent formes diverses ; je le vis di- 
riger vers le ciel un long télescope, estimer à 
l’aide d’un pendule la chute des corps, cons- 
tater avec un tube rempli de mercure la 
pesanteur de l’air, et, le prisme à la main, 
décomposer la lumière. C’était alors un énorme 
vOlosse ; sa tête touchait aux cieux, ses pieds 
se perdaient dans l’abîme et ses bras s’éten- 
daient de l’un à l’autre pôle. Il secouait de la 
droite un flambeau dont la lumière se répan- 
dait au loin dans les airs, éclairait au fond 
des eaux et pénétrait dans les entrailles de la 
terre. 

— Quelle est, demandai-je à Platon, cette 
figure gigantesque qui vient à nous ? 

— Reconnaissez l’Expérience, me fépon- 
dit-il : c’est elle-même. 

A peine m’eut-il fait cette courte réponse, 
que je vis l’Expérience approcher, et les co- 
lonnes du portique des hypothèses chanceler. 
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ses voûtes s’affaisser et son pavé s’entr’ouvrir 
sous nos pieds. • . 2 , , 

—Fuyons, me dit encore Platon ; fuyons, 
cet édifice n’a plus qu’un moment à durer. 

A ces mots, il part ; je le suis. Le colosse 
arrive, frappe le portique, il s’écroule avec 
un bruit effroyable, et je me réveille. 

— Ah! prince, s'écria Mirzoza (1), c’est af- 
faire à vous de rêver. Je serais fort aise que 
vous eussiez passé une bonne nuit ; mais à 
présent que je sais votre rêve, je serais bien 
fâchée que vous ne l’eussiez point eu. 

— Madame, lui dit Mangogul, je connais 
des nuits mieux employées que celles de ce 
rêve qui vous plaît tant, et si j’avais été le 
maître de mon voyage, il y a toute apparence 
que, n’espèrant pas vous trouver dans la ré- 
gion des hypothèses, j’aurais tourné mes pas 
ailleurs. Je n’aurais point actuellement le 
mal de tête qui m’afflige, ou du moins j’au- 
rais Heu de m’en consoler... 

' i , , » » 

(1) Madame de Pompadour. 


*- 
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RÊVE DE MIRZOZA 


Extrait des Bijoux indiscrets (1) 


Après que Mangogul eut achevé le discours 
académique de Girgizro l’entortillé, il fit nuit, 
et l’on se coucha. Cette nuit, la favorite pou- 
vait se promettre un sommeil profond ; mais 
la conversation de la veille lui revint dans la 
tête en dormant; et les idées qui l’avaient 
occupée se mêlant avec d’autres, elle fut 
tracassée par un songe bizarre, qu’elle ne 
manqua pas de raconter au sultan. 

« — J’étais, lui dit-elle, dans mon premier 
somme lorsque je me suis sentie transporter 
dans une galerie immense, toute pleine de 
livres : je ne vous dirai rien de ce qu’ils con- 
tenaient ; ils furent alors pour moi ce qu’ils 

(1) Dans cette fiction, Diderot « oublie quelquefoisle Congo 
et nous parle de Paris; s’il nous fait passer en revue les 
grands noms de l’antiquité, après avoir nommé et dignement 
loué Homère, Virgile, Euripide, Pindare, Socrate, Platon, 
Epicure, Anacréon, il nous montre, comme leur digne rivai 
à tous, celui qui a également brillé dans tous les genres où. 
il* s’est essayé, l’auteur de la Henriadet t de Zaïre, Voltaire 
qu’il semble mettre en parallèle avec les noms les plus iin- 

K ants des Anciens. » (Avertissement de l’édition Brière , 
is, 1831.) 
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furent pour bien d'autres qui ne dorment 
pas : je ne regardai pas un seul titre; un 
spectacle plus frappant m’attira tout entière. 

» D’espace en espace, entre les armoires qui 
renfermaient les livres, s’élevaient des pié- 
destaux sur lesquels étaient posés des bustes 
de marbre et d’airain d’une grande beauté : 
l’injure des temps les avait épargnés; à 
quelques légères défectuosités près, ils étaient 
entiers et parfaits ; ils portaient empreintes 
cette noblesse et cette élégance que l’anti- 
quité a su donner à ses ouvrages; la plupart 
avaient de longues barbes, de grands fronts 
comme le vôtre, et la physionomie intéres- 
sante. 

» J’étais inquiète de savoir leurs noms et de 
connaître leur mérite, lorsqu’une femme sor- 
tit de l’embrasure d’une fenêtre et m’aborda : 
sa taille était avantageuse, son pas majes- 
tueux et sa démarche noble ; la douceur et la 
fierté se confondaient dans ses regards, et sa 
voix avait je ne sais quel charme qui péné- 
trait; un casque, une cuirasse, avec une jupe 
flottante de satin blanc, faisaient tout son 
ajustement. — «Je connais votre embarras, 
me dit-elle, et je vais satisfaire votre curio- 
sité. Les hommes dont les bustes vous ont 
frappée furent mes favoris ; ils ont consacré 
leurs veilles à perfectionner les beaux-arts, 
dont on me doit l’invention ; ils vivaient dans 
les pays de la terre les plus policés, et leurs 
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écrits, qui ont fait les délices de leurs contem- 
porains, sont l’admiration du siècle présent. 
Approchez-vous, et vous apercevrez en bas-re- 
liefs, sur les piédestaux qui soutiennent leurs 
bustes, quelque sujet intéressant qui vous in- 
diquera du moins le caractère de leurs écrits. » 

» Le premier buste que je considérai était un 
vieillard majestueux, qui me parut aveugle; 
il avait, selon toute apparence, chanté des 
combats, car c’étaient les sujets des côtés de 
son piédestal ; une seule figure occupait la 
face antérieure : c’était un jeune héros; il 
avait la main posée sur la garde de son cime- 
terre, et l’on voyait un bras de femme qui 
l’arrêtait par les cheveux, et qui semblait 
tempérer sa colère. 

n On avait placé vis-à-vis de ce buste celui 
d’un jeune homme : c’était la modestie même ; 
ses regards étaient tournés sur le vieillard 
avec une attention marquée ; il avait aussi 
chanté la guerre et les combats; mais ce 
n’étaient pas les seuls sujets qui l’avaient oc- 
cupé, car, des bas-reliefs qui l’environnaient, 
le principal représentait, d’un côté, des labou- 
reurs courbés sur leurs charrues et travail- 
lant à la culture des terres, et de l’autre, des 
bergers étendus sur l’herbe et jouant de la 
flûte entre leurs moutons et leurs chiens. 

»Le buste placé au-dessous du vieillard, et 
du même côté, avait le regard effaré; il sem- 
blait suivre de l’œil quelque objet qui fuyait. 
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et l’on avait représenté au-dessous une lyre 
jetée au hasard, des lauriers dispersés, des 
chars brisés et des chevaux fougueux échap- 
pés dans une vaste plaine. 

» Je vis, en face de celui-ci, un buste qui 
m'intéresse : il me semble que je le vois en- 
core; il avait l’air fin, le nez aquilin et pointu, 
le regard fixe et le rire malin. Les bas-reliefs 
dont on avait orné son piédestal étaient si 
chargés, que je ne finirais point si j’entre- 
prenais de vous les décrire. 

» Après en avoir examiné quelques autres, je 
me mis à interroger ma conductrice. 

« — Quel est celui-ci, lui demandai-je, qui 
porte la vérité sur ses lèvres et la probité sur 
tout son visage? 

» — Ce fut, me dit-elle, l’ami et la victime 
de l’un et de l’autre. Il s’occupa, tant qu’il vé- 
cut, à rendre ses concitoyens éclairés et 
vertueux ; et ses concitoyens ingrats lui ôtè- 
rent la vie. 

» — Et ce buste qu’on amis au-dessous ?... 

» — Lequel? celui qui paraît soutenu par 
les Grâces qu’on a sculptées sur les faces de 
son piédestal ? 

» — Celui-là même. 

» — C’est le disciple et l’héritier de l’esprit 
et des maximes du vertueux infortuné dont 
je vous ai parlé. 

» — Et ce gros joufflu qu’on a couronné de 
pampres et de myrte, qui est-il? 
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» — C’est un philosophe aimable qui fit son 
unique occupation de chanter et de goûter le 
plaisir. 11 mourut entre les bras de la Volupté. 

» — Et cet autre aveugle? 

» — C’est... » me dit-elle. 

» Mais je n’attendis pas la réponse : il me 
sembla que j’étais en pays de connaissance , 
et je m’approchai avec précipitation du buste 
qu’on lui avait placé en face. Il était posé sur 
un trophée des différents attributs des scien- 
ces et des arts; les amours folâtraient entre 
eux sur un des côtés de son piédestal. On 
avait groupé sur l’autre les génies de la poli- 
tique, de l’histoire et de la philosophie. On 
voyait sur le troisième deux armées ran- 
gées en bataille : l’étonnement et l’horreur 
régnaient sur tous les visages ; on y décou- 
vrait aussi des vestiges de l’admiration et de 
la pitié. Ces sentiments naissaient apparem- 
ment des objets qui s’offraient à la vue. C’é- 
tait un jeune homme expirant, et, à ses côtés, 
un guerrier plus âgé qui tournait ses armes 
contre lui-même. Tout était, dans ces figures, 
de la dernière beauté : et le désespoir de 
l’une, et la langueur mortelle qui parcourait 
les membres de l’autre. Je m’approchai et e 
lus au-dessous, en lettres d’or : 

.... Hélas ! c’était son fils ! 
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» Là, on avait sculpté un Soudan furieux, qui 
enfonçait un poignard dans le sein d’une 
jeune personne, à la vue d’un peuple nom- 
breux. Les uns détournaient les yeux et les 
autres fondaient en larmes. On avait gravé 
ces mots autour de ce bas-relief : 

Est-ce vous, Nérestan?... (1) 

» J’allais passer à d’autres bustes, lorsqu’un 
bruit soudain me fit tourner la tête. Il était 
occasionné par une troupe d’hommes vêtus 
de longues robes noires, qui se précipitaient 
en foule dans la galerie. Les uns portaient 
des encensoirs d’où s’exhalait une vapeur 
grossière, les autres des guirlandes d’œillets 
d’Inde et d’autres fleurs cueillies sans choix 
et arrangées sans goût. Ils s’attroupèrent au- 
tour des bustes et les encensèrent en chan- 
tant des hymnes en deux langues qui me sont 
inconnues. La fumée de leur encens s’atta- 
chait aux bustes, à qui leurs couronnes don- 
naient un air tout à fait ridicule. Mais les 
antiques reprirent bientôt leur état, et je vis 
les couronnes se faner et tomber à terre, sé- 
chées. Il s’éleva entre ces espèces de bar- 
bares une querelle, sur ce que quelques-uns 
n’avaient pas, au gré des autres, fléchi le ge- \ 
nou assez bas, et iis étaient sur le point d’en 

> 

(l) Voltaire, Zaire , acte V, scène îx. 
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venir aux mains, lorsque ma conductrice les 
dispersa d’un regard et rétablit le calme dans 
sa demeure. 

» Ils étaient à peine éclipsés que j e vis entrer, 
par une porte opposée, une longue file de pig- 
mées. Ces petits hommes n’avaient pas deux 
coudées de hauteur, mais en récompense ils 
portaient des dents fort aiguës et des ongles 
fort longs. Il se séparèrent en plusieurs ban- 
des, et s’emparèrent des bustes. Les uns tâ- 
chaient d’égratigner les bas-reliefs, et le par- 
quet était jonché des débris de leurs ongles ; 
d’autres, plus insolents, s’élevaient les uns sur 
les épaules des autres, à la hauteur des têtes, et 
leur donnaient des croquignoles. Mais ce qui 
me réjouit beaucoup, ce fut d’apercevoir que 
ces croquignoles, loin d’atteindre le nez du 
buste, revenaient sur celui du pigmée. Aussi, 
en les considérant de fort près, les trouvai-je 
presque tous camus. 

« — Vous voyez, me dit ma conductrice, 
quelle est l’audace et quel est le châtiment 
de ces myrmidons. Il y a longtemps que cette 
guerre dure, et toujours à leur désavantage. 
J'en use moins sévèrement avec eux qu’avec 
les robes noires. L’encens de ceux-ci pourrait 
défigurer les bustes; les efforts des autres 
finissent presque toujours par en augmenter 
l'éclat. Mais comme vous n’avez plus qu’une 
heure ou deux à demeurer ici, je vous con- 
seille de passer à de nouveaux objets. » 
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» Un grand rideau s’ouvrit à l’instant, et je 
vis un atelier occupé par une autre sorte de 
pygmées : ceux-ci n’avaient ni dents ni on- 
gles, mais en revanche ils étaient armés de 
rasoirs et de ciseaux. Ils tenaient entre leurs 
mains des têtes qui paraissaient animées, et 
s’occupaient à couper : à l’un les cheveux, 
à arracher à l’autre le nez et les oreilles, à 
crever l’œil droit à celle-ci, l’œil gauche à 
celle-là et à les disséquer presque toutes. 
Après cette belie opération, ils se mettaient à 
les considérer et à leur sourire, comme s’ils 
les eussent trouvées les plus jolies du monde. 
Les pauyres têtes avaient beau jeter les hauts 
cris, ils ne daignaient presque pas leur ré- 
pondre. J’en entendis une qui redemandait 
son nez, et qui représentait qu’il ne lui était 
pas possible de se montrer sans cette pièce. 
« — Eh 1 tête, ma mie, lui répondit le pyg- 
mée, vous êtes folle. Ce nez, qui fait votre 
regret, vous défigurait : il était long, long... 
vous n’auriez jamais fait fortune avec cela. 
Mais depuis qu’on vous l’a raccourci, taillé, 
vous êtes charmante, et l’on vous courra... » 
»Le sort de ces têtes m’attendrissait, lorsque 
j’aperçus plus loin d’autres pygmées plus cha- 
ritables qui se traînaient à terre avec des lu- 
nettes. Ils ramassaient des nez et des oreilles, 
et les rajustaient à quelques vieilles têtes à 
qui le temps les avait enlevées. Il y en avait 
entre eux, mais en petit nombre, qui y réus- 
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sîssaient; les autres mettaient le nez à la 
place de l’oreille, ou l’oreille à la place du 
nez, et les têtes n’en étaient que plus défi- 
gurées. 

» J’étais fort empressée de savoir ce que 
toutes ces choses signifiaient; je le demandai 
à ma conductrice, et elle avait la bouche ou- 
verte pour me répondre, lorsque je me suis 
réveillée en sursaut.» 


I 



MÉLANGES 


ÉLOGE DE RICHARDSON (1) 


Par un roman, on a entendu jusqu’à ce 
jour un tissu d’événements chimériques et 
frivoles, dont la lecture était dangereuse pour 
le goût et pour les mœurs. Je voudrais bieû 
qu’on trouvât un autre nom pour les ou- 
vrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, 
qui touchent l’âme, qui respirent partout 


(1) Après avoir fait ses preuves comme conteur attachant, 
Diderot a pris la plume du panégyriste et s’est complu à 
faire d’un glorieux émule un éloge que la postérité n’a pas 
complètement ratifié. L’auteur de Paméla et de Clarisse 
Harlowe a malheureusement été le prototype d'une littéra- 
ture filandreuse et pleurai de, qui a conservé de nos jours 
quelques rares partisans, et il pourra paraître étrange qu’un 
écrivain aussi concis, aussi nerveux et aussi serré que l'é- 
tait le plus souvent l’auteur de la Religieuse, ait pu prendre 
le change sur cette. individualité dont un bienfaisant oubli 
couvre de nos jours les prolixes récits et la sentimentalité 
niaise; mais, au dix-neuvième siècle, la critique littéraire 
naissait à peine, et il n’y avait point de milieu entre les ad- 
mirations excessives et les dénigrements emportés, entre 
l’enthousiasme de Diderot et le fiel des Fréron et des Laharpe 

(Note des Éditeurs.) 
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l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des 
romans. 

Tout ce que Montaigne, Charron, la Roche- 
foucauld et Nicole ont mis en maximes, Ri- 
chardson l’a mis en action. Mais un homme 
d’esprit, qui lit avec réflexion les ouvrages de 
Richardson, refait la plupart des sentences 
des moralistes ; et avec toutes ces sentences, 
il ne referait pas une page de Richardson. 

Une maxime est une règle abstraite et gé- 
nérale de conduite, dont on nous laisse l’ap- 
plication à faire. Elle n'imprime par elle- 
même aucune image sensible dans notre 
esprit ; mais celui qui agit, on le voit, on se 
met à sa place ou à ses côtés, on se passionne 
pour ou contre lui; on s’unit à son rôle, s’il 
est vertueux ; on s’en écarte avec indigna- 
tion, s’il est injuste et vicieux. Qui est ce que 
le caractère d’un Lovelace, d’un Tomlinson, 
n'a pas fait frémir? Qui est-ce qui n’a pas été 
frappé d’horreur du ton pathétique et vrai, 
de l'air de candeur et de dignité, de l’art 
profond avec lequel celui-ci joue toutes les 
vertus? Qui est-ce qui ne s’est pas dit au fond 
de son cœur qu’il faudrait fuir de la société 
et se réfugier au fond des forêts, s’il y avait 
un certain nombre d’hommes d’une pareille 
dissimulation ? 

O Richardson ! on prend , malgré qu’on en 
ait, un rôle dans tes ouvrages ; on se mêle à. 
la conversation, on approuve, on blâme, on 
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admire, on s’irrite, on s’indigne. Combien de 
fois ne me suis-je pas surpris, comme il est 
arrivé à des enfants qu’on avait menés au 
spectacle pour la première fois, criant : Ne 
le croyez pas , il vous trompe... Si vous allez 
là, vous êtes perdu. Mon âme était tenue dans 
une. agitation perpétuelle» Combien j’étais 
bon! combien j’étais juste! que j’étais satis- 
fait de moi ! J’étàis, au sortir de ta lecture, 
ce qu’est un homme à la fin d’une journée 
qu’il a employée à faire le bien. 

J’avais parcouru, dans l’intervalle de quel- 
ques heures, un grand nombre de situations, 
que la vie la plus longue offre à peine dans 
toute sa durée. J’avais entendu les vrais dis- 
cours des passions ; j’avais vu les ressorts de 
l’intérêt et de l’amour-propre jouer en cent 
façons diverses; j’étais devenu spectateur 
d’une multitude d’incidents ; je sentais que 
i’avais acquis de l’expérience. 

Cet auteur ne fait point couler le sang le 
long des lambris ; il ne vous transporte point 
dans des contrées éloignées ; il ne vous expose 
point à être dévoré par des sauvages ; il ne 
se renferme point dans des lieux clandestins 
de débauche; il ne se perd jamais dans les 
régions de la féerie. Le monde où nous vivons 
est le lieu de la scène; le fond de son drame 
est vrai ; ses personnages ont toute la réalité 
possible ; ses caractères sont pris du milieu 
de la société; ses incidents sont dans les 
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mœurs de toutes les nations policées ; les pas- 
sions qu’il peint sont telles que je les éprouve 
en moi; ce sont les mêmes objets qui les 
émeuvent; elles ont l’énergie que je leur con- 
nais; les traverses et les afflictions de ses 
personnages sont de la nature de celles qui 
me menacent sans cesse; il me montre le 
cours générai des choses qui m’environnent. 
Sans cet art, mon âme se pliant avec peine à 
des biais chimériques, l’illusion ne serait que 
momentanée, et l’impression faible et passa- 
gère. 

Qu’est-ce que la vertu? C’est, sous quelque 
face qu’on la considère, un sacrifice de soi- 
même. Le sacrifice que l’on fait de soi-même, 
en idée, est une disposition préconçue à s’im- 
moler en réalité. 

Richardson sème dans les cœurs des ger- 
mes de vertus, qui y restent d’abord oisifs et 
tranquilles : ils y sont secrètement, jusqu’à 
ce qu’il se présente une occasion qui les re- 
mue et les fasse éclore. Alors ils se déve- 
loppent; on se sent porté au bien avec une 
impétuosité qu’on ne se connaissait pas. On 
éprouve, à l’aspect de l’injustice, une révolte 
qu’on ne saurait s'expliquer à soi-même. C’est 
qu’on a fréquenté Richardson ; c’est qu’on a 
conversé avec l’homme de bien, dans des mo- 
ments où l’âme désintéressée était ouverte à 
la vérité. 

Je me souviens encore de la première fois 
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que les ouvrages de Richardson tombèrent 
entre mes mains : j'étais à la campagne. Com- 
bien cette lecture m’affecla délicieusement ! A 
chaque instant, je voyais mon bonheur s’abré- 
ger d’une page. Bientôt j’éprouvai la même 
sensation qu’éprouveraient des hommes d’un 
commerce excellent qui auraient vécu en- 
semble pendant longtemps, et qui seraient 
sur le point de se séparer, A la fin, il me 
sembla tout à coup que j’étais resté seul. 

Cet auteur vous ramène sans cesse aux ob- 
jets importants de la vie. Plus on le lit, plus 
on se plaît à. le lire. 

C’est lui qui porte le flambeau au fond de la 
caverne; c’est lui qui apprend à discerner les 
motifs subtiles et déshonnêtes qui se cachent 
et se dérobent sous d’autres motifs qui sont 
honnêtes, et qui se hâtent de se montrer les 
premiers. Il souffle sur le fantôme sublime 
' qui se présente à l’entrée de la caverne, et le 
More hideux qu’il masquait s’aperçoit. 

C’est lui qui sait faire parler les passions, 
tantôt avec cette violence qu’elles ont lors- 
qu’elles ne peuvent plus se contraindre, tan- 
tôt avec ce ton artificieux et modéré qu’elles 
affectent en d’autres occasions. 

C’est lui qui fait tenir aux hommes de tous 
les états, de toutes les conditions, dans toute 
la variété des circonstances de la vie, des dis- 
cours qu’on reconnaît. S’il est au fond de 
l’àme du personnage qu’il introduit un senti- 
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ment secret, écoutez bien, et vous entendrez 
un ton dissonant qui le décéléra. C’est que 
Richardson a reconnu que le mensonge ne 
pouvait jamais ressembler parfaitement à la 
vérité, parce qu’elle est la vérité et qu’il est 
le mensonge. 

S’il importe aux hommes d’être persuadés 
qu’indépendamment de toute considération 
ultérieure à cette vie, nous n’avons rien de 
mieux à faire pour être heureux que d’être 
vertueux, quel service Richardson n’a-t-ii pas 
rendu à l’espèce humaine ? Il n’a point dé- 
montré cette vérité ; mais il l’a fait sentir : 
à chaque ligne il fait préférer le sort de la 
vertu opprimée au sort du vice triomphant. 
Qui est-ce qui voudrait être Lovelace, avec 
tous ses avantages? Qui est-ce qui ne voudrait 
pas être Clarisse, malgré toutes ses infortunes? 

Souvent j’ai dit en le lisant : Je donnerais 
volontiers ma vie pour ressembler à celle-ci; 
j’aimerais mieux être mort que d’être celui-là. 

Si je sais, malgré les intérêts qui peuvent 
troubler mon jugement, distribuer mon mé- 
pris ou mon estime selon la juste mesure de 
l’impartialité, c’est à Richardson que je le dois. 
Mes amis, relisez-le, et vous n’exagérerez 
plus de petites qualités qui vous sont utiles ; 
vous ne déprimerez plus de grands talents qui 
vous croisent ou qui vous humilient. 

Hommes, venez apprendre de lui à vous ré- 
concilier avec les maux de la vie; venez, nous 
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pleurerons ensemble sur les personnages . v 
malheureux de ses fictions, et nous dirons ; 

Si le sort nous accable, du moins les honnêtes 
gens pleureront aussi sur nous. Si Richard- 
son s’est proposé d’intéresser, c’est pour les 
malheureux. Dans son ouvrage, comme dans 
ce monde, les hommes sont partagés en deux 
classes : ceux qui jouissent et ceux qui souf- 
frent. C’est toujours à ceux-ci qu’il m’asso- 
cie; et, sans que je m’en aperçoive, le senti- 
ment de la commisération s’exerce et se for- 
tifie. 

Il m’a laissé une mélancolie qui me plaît et 
qui dure ; quelquefois on s’en aperçoit, et l’on 
me demande : Qu’avez-vous? vousn’êtes pas 
dans votre état naturel ; que vous est-il ar- 
rivé? On m’interroge sur ma santé, sur ma 
fortune, sur mes parents, sur mes amis. O 
mes amis! Paméla, Clarisse et Grandisson 
sont trois grands drames ! Arraché à cette lec- 
ture par des occupations sérieuses, j’éprou- 
vais un dégoût invincible; je laissais là le de- 
voir, et je reprenais le livre de Richardson. 
Gardez-vous bien d’ouvrir ces^ ouvrages en- 
chanteurs, lorsque vous aurez* quelques de- 
voirs à remplir. 

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Ri- 
chardson sans désirer de connaître eet hom- 
me, de l’avoir pour frère ou pour ami ? Qui 
est-ce qui ne lui a pas souhaité toutes sortes 
de bénédictions? 
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0 Richardson, Richardson, homme unique 
à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les 
temps! Forcé par des besoins pressants, si 
mon ami tombe dans l’indigence, si la médio- 
crité de ma fortune ne suffit pas pour donner 
à mes enfants les soins nécessaires à leur édu- 
cation, je vendrai mes livres; mais tu me res- 
teras, tu me resteras sur le même rayon avec 
Moïse, Homère, Euripide et Sophocle, et je 
vous lirai tour à tour. 

Plus on a l’àme belle, plus on a le goût ex- 
quis et pur, plus on connaît la nature, plus 
on aime la vérité, plus on estime les ouvra- 
ges de Richardson. 

J’ai entendu reprocher à mon auteur ses 
détails, qu’on appelait des longueurs : com- 
bien ces reproches m’ont impatienté ! 

Malheur à l'homme de génie qui franchit 
les barrières que l’usage et le temps ont pres- 
crites aux productions des arts, et qui foule 
aux pieds le protocole et ses formules ! Il s’é- 
coulera de longues années après sa mort avant 
que la justice qu’il mérite lui soit ren- 
due. 

Cependant soyons équitables. Chez un peu- 
ple entraîné par mille distractions, où le jour 
n’a pas assez de vingt-quatre heures pour les 
amusements dont il est accoutumé de les 
remplir, les livres de Richardson doivent 
paraître longs. C’est par la même raison que 
ce peuple n’a déjà plus d'opéra, et qu’inces- 
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samment on ne jouera sur ses autres théâtres 
que des scènes détachées de comédie et de 
tragédie. 

Mes chers concitoyens, si les romans de 
Richardson vous paraissent longs, que ne les 
abrégez-vous? Soyez conséquents. Vous n’al- 
lez guère à une tragédie que pour en voir le 
dernier acte : sauiez tout de suite aux vingt- 
deux dernières pages de Clarisse. 

Le3 détails de Richardson déplaisent et . 
doivent déplaire à un homme frivole et dis- 
sipé; mais ce n’est pas pour cet homme-là 
qu’il écrivait : c’est pour l’homme tranquille 
et solitaire, qui a connu la vanité du bruit et 
des amusements du monde, et qui aime à ha- 
biter l’ombre d’une retraite et à s'attendrir 
utilement dans le silence. 

Vous accusez Richardson de longueurs! 
Vous avez donc oub ié combien il en coûte de 
peinés, de soins, de mouvements, pour faire 
réussir la moindre entreprise, terminer un 
procès, conclure un mariage, amener une ré- 
conciliation? Pensez de ces détails ce qu’il 
vous plaira, mais ils seront intéressants pour 
moi s’ils sont vrais, s’ils font sortir les pas- 
sions, s'ils montrent les caractères. 

Ils sont communs, dites-vous ; c’est ce qu’on 
voit tous les jours 1 Vous vous trompez; c’est 
ce qui se passe tous les jours sous vos yeux, 
et que vous ne voyez jamais. Prenez-y 
garde; vous faites le procès aux plus grands 
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poètes, sous le nom de Richardson. Vous avez 
vu cent fois le coucher du solejl et le lever 
des étoiles, vous avez entendu la campagne 
retentir du chant éclatant des oiseaux; mais 
qui de vous a senti que c’était le bruit du 
jour qui rendait le silence de la nuit plu* 
touchant? Eh bien ! il en est pour vous de* 
phénomènes moraux ainsi que des phénomè- 
nes physiques : les éclats des passions ont 
souvent frappé vos oreilles, mais vous êtes 
bien loin de connaître tout ce qu’il y a de se- 
cret dans leurs accents et dans leurs expres- 
sions. Il n’y en a aucune qui n’ait sa physio- 
nomie; toutes ces physionomies se succèdent 
sur un visage, sans qu’il cesse d’être le même ; 
et l’art du grand poète et du grand peintre 
est de vous montrer une circonstance fugi- 
tive qui vous ait échappé. 

Peintres, poètes, gens de goût, gens de 
bien, lisez Richardson ; lisez-le sans cesse. 

Sachez que c’est à cette multitude de pe- 
tites choses que tient l’illusion; il y a bien 
de la difficulté à les imaginer; il y en a bien 
encore à les rendre. Le geste est quelquefois 
aussi sublime que le mot; et puis ce sont 
toutes ces vérités de détail qui préparent 
l’âme aux impressions fortes des grands évé- 
nements. Lorsque votre impatience aura été 
suspendue par ces délais momentanés qui lui 
servaient de digues, avec quelle impétuosité 
ne se répandra-t-elle pas au moment où il 
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plaira au poëte de les rompre 1 C’est alors 
qu’affaissé de douleur ou transporté de joie, 
vous n’aurez plus la force de retenir vos lar- 
mes prêtes à couler, et de vous dire à vous- 
même : Mais peut-être que cela n'est pas 
vrai. Cette pensée a été éloignée de vous peu 
à peu, et elle est si loin qu’elle ne se présen- 
tera pas. 

Une idée qui m’est venue quelquefois en 
rêvant aux ouvrages de Richardson, c'est que 
j’avais acheté un vieux château ; qu’en visi- 
tant un jour ses appartements, j’avais aperçu 
dans un angle une armoire qu'on n’avçit pas 
ouverte depuis longtemps, et que, l’ayant ren- 
foncée, j’y avais trouvé pêle-mêle les lettres 
de Clarisse et de Paméla. Après en avoir lu 
quelques-unes, avec quel empressement ne les 
aurais-je pas arrangées par ordre de dates I 
Quel chagrin n’aurais-je pas ressenti s’il y 
avait eu quelque lacune entre elles! Croit-on 
que j’eusse souffert qu’une main téméraire 
(j’ai presque dit sacrilège) en eût supprimé 
une ligne ? 

Vous qui n’avez lu les ouvrages de Richard- 
son que dans votre élégante traduction fran- 
çaise, et qui croyez les connaître, vous vous 
trompez. 

Vous ne connaissez pas Lovelace; vous ne 
connaissez pas Clémentine; vous ne connais- 
sez pas l’infortunée Clarisse; vous ne connais- 
sez pas miss Howe, sa chère et tendre miss 
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Howe, puisque vous ne l’avez point vue éche- 
velée et étendue sur le cercueil de son amie, 
se tordant les bras, levant ses yeux noyés de 
larmes vers le ciel, remplissant la demeure 
des Harlovve de ses cris aigus, et chargeant 
d’imprécations toute cette famille cruelle; 
vous ignorez l’effet de ces circonstances 
que' votre petit goût supprimerait, puisque 
vous n’avez pas entendu le son lugubre des 
cloches de la paroisse porté par le vent sur la 
demeure des Harlowe, et réveillant dans ces 
âmes de pierre le remords assoupi ; puisque 
vous n’avez pas vu le tressaillement qu’ils 
éprouvèrent au bruit des roues du char qui 
portait le cadavre de leur victime. Ce fut 
alors que le silence morne qui régnait au 
milieu d’eux fut rompu par les sanglots du 
père et de la mère ; ce fut alors que le vrai 
supplice de ces méchantes âmes commença, 
et que les serpents se remuèrent au fond de 
leur cœur et le déchirèrent. Heureux ceux 
qui purent pleurer ! 

J’ai remarqué que, dans une société où la 
lecture de Richardson se faisait en commun 
ou séparément, la conversation en devenait 
plus intéressante et plus vive. 

J’ai entendu, à l’occasion de cette lecture, 
les points les plus importants de la morale et 
du goût discutés et approfondis. 

J’ai entendu disputer sur la conduite de ses 
personnages comme sur des événements réels. 
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louer, blâmer Paméla, Clarisse, Grandisson, 
comme des personnages vivants qu,’on aurait 
connus, et auxquels on aurait pris le plus 
grand intérêt. 

Quelqu’un d’étranger à la lecture qui avait 
précédé et qui avait amené *la conversation 
se serait imaginé, à la vérité et à la chaleur 
de l’entretien, qu’il s’agissait d’un voisin, d’un 
parent, d’un ami, d’un frère, d’une sceur. 

Le dirai-je?... j’ai vu, de la diversité des 
jugements, naître des haines secrètes, des mé- 
pris cachés, en un mot, les mêmes divisions 
entre des personnes unies qhe s’il eût été 
question de l'affaire la plus sérieuse. Alors, je 
comparais l’ouvrage de Richardson à un livre 
plus sacré encore, à un Evangile apporté sur 
la terre pour séparer l’époux de l’épouse, le 
père du fils, la fille de la mère, le frère dé la 
sœur; et son travail rentrait ainsi dans la 
condition des êtres les plus parfaits de la na- 
ture. Tous sortis d'une main toute-puissante 
et d'une intelligence infiniment sage, il n’y 
en a aucun qui ne pèche par quelque endroit. 
Un bien présent peut être dans l’avenir la 
source d’un grand mal ; un mal, la source 
d’un grand bien. 

Mais qu’importe si, grâce à cet auteur, j’ai 
plus aimé mes semblables, plus aimé mes de- 
voirs; si je n’ai eu pour les méchants que de 
la pitié, si j’ai conçu plus de commisération 
pour les malheureux, plus de vénération pour 
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les bons, plus de circonspection dans l’usage 
des choses présentes, plus d’indifférence sur 
les choses futures, plus de mépris pour la 
vie, et plus d’amour pour la vertu ; le seul 
bien que nous puissions demander au ciel est 
le seul qu'il puisse nous accorder, sans nous 
châtier de nos demandes indiscrètes! 

Je connais la maison des Harlowe comme la 
mienne; la demeure de mon père ne m’est pas 
plus familière que celle de Grandisson. Je me 
suis fait une image des personnages que 
l’auteur a mis en scène; leurs physionomies 
sont là : je les reconnais dans les rues, dans 
les places publiques, dans les maisons ; elles 
m’inspirent du penchant ou de l’aversion. Un 
des avantages de son travail, c’est qu’ayant 
embrassé un champ immense, il subsiste sans 
cesse sous mes yeux quelque portion de son 
tableau. Il est rare que j’aie trouvé six per- 
sonnes rassemblées, sans leur attacher quel- 
ques-uns de ses noms. Il m’adresse aux hon- 
nêtes gens, il m’écarte des méchants; il m’a 
appris à les reconnaître à des signes prompts 
et délicats. Il me guide quelquefois, sans que 
je m’en aperçoive. 

Les ouvrages de Richardson plairont plus 
ou moins à tout homme, dans tous les temps 
et dans tous les lieux ; mais le nombre des 
lecteurs qui en sentiront tout le prix ne sera 
jamais grand : il faut un goût trop sévère; et 
puis la variété des événements y «st telle, les 
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rapports y sont si multipliés, la conduite en 
est si compliquée, il y a tant de choses prépa- 
rées, tant d’autres sauvées, tant de person- 
ges, tant de caractères I A peine ai-je par- 
couru quelques pages de Clarisse que je 
compte déjà quinze ou seize personnages ; 
bientôt le nombre se double. 11 y en a jusqu’à 
quarante dans Grandissons mais ce qui con- 
fond d’éton nement, c’est que chacun a ses idées, 
ses expressions, son ton, et que ces idées, ces 
expressions, ce ton, varient selon les circons- 
tances, les intérêt-, les passions, comme on 
voit sur un même visage les physionomies 
diverses des passions se succéder. Un homme 
qui a du goût ne prendra point une lettre de 
madame Norton pour la lettre d’une des tantes 
de Clarisse; la lettre d’une tante pour celle 
d’une autre tante ou de madame Howe, ni un 
billet de madame Howe pour le billet de ma- 
dame Harlowe, quoiqu’il arrive- que ces per- 
sonnages soient dans la même position, dans 
les mêmes sentiments, relativement au même 
objet Dans ce livre immortel, comme dans 
la nature au printemps, on ne trouve point 
deux feuilles qui soient d'un même vert. Quelle 
immense variété de nuances l S’il est difficile 
à celui qui lit de les saisir, combien n’a-t-il 
pas été difficile à l’auteur de les trouver et 
de les peindre ! 

O Richardson! j’oserai dire que l’histoire la 
plus vraie est pleine de mensonges, et que 
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ton roman est plein de vérités. L’histoire 
peint quelques individus : tu peins l’espèce 
humaine; l’histoire attribue à quelques indi- 
vidus ce qu’ils n’ont ni dit ni fait : tout ce que 
tu attribues à l’homme, il l’a dit et fait; l’his- 
toire n'embrasse qu’une portion de la durée, 
qu’un point de la surface du ^lobe : tu as em- 
brassé tous les lieux et tous les temps. Lecœur 
humain, qui a été, est et sera toujours le 
même, est le modèle d'après lequel tu copies. 
SI l’on appliquait au meilleur historien une 
critique sévère, y en a-t-il aucun qui la sou- 
tînt comme toi? Sous ce point de vue, j’oserai 
dire que souvent l’histoire est un mauvais 
roman, et que le roman, comme tu l’as fait, 
est une bonne histoire. O peintre de la na- 
ture, c’est toi qui ne mens jamais 1 

Je ne me lasserai point d’admirer la pro- 
digieuse étendue de tête qu’il t’a fallu pour 
conduire des drames de trente à quarante 
personnages, qui tous conservent si rigoureu- 
sement les caractères que tu leur as donnés; 
l’étonnante connaisance des lois, des coutu- 
mes, des usages, des mœurs, du cœur hu- 
main, de la vie; l’inépuisable fonds de mo- 
rale, d’expériences, d’observations, qu’ils te 
supposent. 

L’intérêt et le charme de l’ouvrage déro- 
bent l’art de Richardson à ceux qui sont le 
plus faits pour l’apercevoir. Plusieurs fois j’ai 
commencé la lecture de Clarisse pour me 
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former ; autant de fois j’ai oublié mon projet 
à la vingtième page : j’ai seulement été frap- 
pé, comme tous les lecteurs ordinaires, du 
génie qu’il y a à avoir imaginé une jeune fille 
remplie de sagesseet de prudence, qui ne fait 
pas une seule démarche qui ne soit fausse, 
sans qu’on puisse l’accuser, parce qu’elle a 
des parents inhumains et un homme abomi- 
nable pour amant ; à avoir donné à cette 
jeune prude l’amie la plus vive et la plus 
folle, qui ne dit et ne fait rien de raisonna- 
ble, sans que la vraisemblance en soit blessée; 
à celle-ci un honnête homme pour amant, 
mais un honnête homme empesé et ridicule, 
que sa maîtresse désole, malgré l’agrément 
et la protection d’une mère qui l’appuie ; à 
avoir combiné dans ce Lovelace les qualités 
les plus rares et les vices les plus odieux, 1a. 
bassesse avec la générosité, la profondeur et 
la frivolité, la violence et le sang-froid, le bon 
sens et la folie; à en avoir fait un scélérat 
qu’on hait, qu’ofi aime, qu’on admire, qu’on 
méprise, qui vous étonne sous quelque forme 
qu’il se présente, et qui ne garde pas un ins- 
tant la même. Et cette foule de personnages 
subalternes, comme ils sont caractérisés! 
combien il y en a! Et ce Belford avec ses 
compagnons, et 4 madame Ilowe et son Hick- 
mann, et madame Norton, et les Harlowe 
père, mère, frère, sœurs, oncles et tantes, et 
toutes les créatures qui peuplent le lieu de 
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débauche I Quels contrastes d'intérêts et d’hu- 
meurs ! comme tous agissent et parlent! Com- 
ment une jeune fille, seule contre tant d’en- 
nemis réunis, n’aurait-elle pas succombé! Et 
encore quelle est sa chute ! 

Ne reconnaît-on pas sur un fond tout divers 
la même variété de caractères, la même force 
d’événements et de conduite dans Grandis - 
son ? 

Paméla est un ouvrage bien simple, moins 
étendu, moins intrigué ; mais y a-t-il moins 
de génie? Or, ces trois ouvrages, dont un 
seul suffirait pour immortaliser, un seul 
homme les a faits. 

Depuis qu’ils me sont connus, ils ont été 
ma pierre de touche; ceux â qui ils déplai- 
sent sont jugés par moi. Je n’en ai jamais 
parlé à un homme que j’estimasse, sans trem- 
bler que son jugement ne se rapportât pas au 
mien. Je n’ai jamais rencontré personne qui 
partageât mon enthousiasme, que je n’aie été 
tenté de le serrer entre mes bras et de l’em- 
brasser. 

Richardson n’est plus. Quelle perte*pour les 
lettres et pour l’humanité! Cette perte m’a 
touché comme s’il eût été mon frère. Je le 
portais dans mon cœur sans l’avoir vu, sans 
le connaître que par ses ouvrages. 

Je n’ai jamais rencontré un de ses compa- 
triotes, un des miens qui eût voyagé en An- 
gleterre, sans lui demander : Avez-vous vu le 
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poète Richardson ? Ensuite : Avez-vous vu le 
philosophe Hume ? 

Un jour, une femme d’un goût et d’une 
sensibilité peu commune, fortement préoccu- 
pée de l’histoire de Grandisson qu’elle venait 
de lire, dit à un de ses amis qui partait pour 
Londres : Je vous prie de voir de ma part 
miss Emilie, M. Belford, et surtout miss 
Howe, si elle vit encore. 

Une autre fois, une femme de ma connais- 
sance, qui s’était engagée dans un commerce 
de lettres qu’elle croyait innocent, effrayée 
du sort de Clarisse, rompit ce commerce tout 
au commencement de la lecture de cet ou- 
vrage. 

Est-ce que deux amies ne sesontpas brouil- 
lées, sans qu’aucun des moyens que j’ai em- 
ployés pour les rapprocher m’ait réussi, parce, 
que l’une méprisait l’histoire de Clarisse, de- 
vant laquelle l’autre était prosternée ? 

J’écrivis à celle-ci, et voici quelques en- • 
droits de sa réponse : 

« La piété de Clarisse l’impatiente 1 Eh 
quoi 1 veut-elle donc qu’une jeune fille de 
dix-huit ans, élevée par des parents vertueux 
et chrétiens, timide, malheureusesurla terre, 
n’ayant guère d’espérance de voir améliorer 
son sort que dans une autre vie, soit sans re- 
ligion et sans foi? Ce sentiment est si grand, 
si doux, si touchant en elle ! ses idées de re- 
ligion sont si saines et si pures! ce sentiment 
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donne à son caractère une nuance si pathé- 
tique! Non, non, vous ne me persuaderez 
jamais que cette façon de penser soit d’une 
âme bien née. 

» Elle rit , quand elle voit celte enfant 
désespérée de la malédiction de son père ! 
Elle rit, et c est une mère ! Je vous dis que 
cette femme ne peut jamais être mon amie : 
je rougis qu’elle l'ait été. Vous verrez que la 
malédiction d’un père respecté, une malédic- 
tion qui semble s’être déjà accomplie en plu- 
sieurs points importants, ne doit pas être une 
chose terrib e pour un enfant de ce carac- 
tère! Et qui sait si Dieu ne ratifiera pas dans 
l’éternité la sentence prononcée par son 
père 1 

» Elle trouve e.rtraordinaire que celte lec- 
ture m'arrache des laruies ! Et ce qui m’é- 
tonne toujours, moi, quand j’en suis aux der- 
niers instants de cette innocente, c’est que 
les pierres, les murs, les carreaux insensibles 
et froids sur lesquels je marche, ne s’émeu- 
vent'pas, et ne joignent pas leur plainte à la 
mienne. Alors tout s’obscurcit autour de moi; 
mon âme se remplit de ténèbres, et il me 
semble que la nature se voile d’un crêpe 
épais. 

» A son avis , l’esprit de Clarisse consiste 
à faire des phrases; et hrsqueVe en a pu 
faire quelques-unes , la voilà consolée. C'est, 
je vous l’avoue, une grande malédiction que 
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de sentir et penser ain*i; mais si grande, que 
j’aimerais mieux tout à l’heure que ma fille 
mourût entre mes bras, que de l’en savoir 
frappée. Ma fille !... Oui, j’y ai pensé, et je 
ne m’en dédis pas. 

* » Travaillez à présent, homme merveilleux, 
travaillez, consumez-vous-; voyez la fin de 
votre carrière à l’âge où les autres commen- 
cent la leur, afin qu’on porte de vos chefs- 
d’œuvre des jugements pareils! Nature, pré- 
pare pendant des siècles un homme tel que 
Richardson; pour le douer, épuise-toi,; sois 
ingrate envers tes autres enfants, ce ne sera 
que pour un petit nombre d’âmes comme la 
mienne que tu l’auras fait naître, et la larme 
qui tombera de mos yeux sera l’unique ré- 
compense de ses veilles. » 

Et par post-crit, elle ajoute : «"Vous me 
demandez l’enterrement et le testament de 
Clarisse, et je vous les envoie; mais je ne vous 
pardonnerais de ma vie d’en avoir fait part à 
cette femme. Je me rétracte : lisez vous même 
ces deux morceaux, et ne manquez pas de 
m’apprendre que ses ris ont accompagné Cla- 
risse jusque dans sa dernière demeure, afin 
que mon aversion pour elle soit parfaite. » 

Il y a, comme on voit, dans les choses de 
goût, ainsi que dans les choses religieusès, 
une espèce d’intolérance que je blâme, mais 
dont je ne me garantirais que par un effort 
de raison. 
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J’étais avec un ami lorsqu’on me remit 
Tenterrement et le testament de Clarisse, 
deux morceaux que le traducteur français a 
supprimés, sans qu’on sache trop pourquoi. 
Cet ami est un des hommes les plus sensibles 
que je connaisse, et un des plus ardents fa- 
natiques de Richardson ; peu s’en faut qu’il 
ne le soit autant que moi. Le voilà qui s’em- 
pare des cahiers, qui se retire dans un coin, 
et qui lit. Je l’examinais : d’abord je vois cou- 
ler des pleurs, il s’interrompt, il sanglote; 
tout à coup il se lève, il marche sans savoir 
où il va, il pousse des cris comme un homme 
désolé, et il adresse les reproches .les plus 
amers à toute la famille des Harlowe. 

Je m’étais proposé de noter les beaux en- 
droits des trois poèmes de Richardson; mais 
le moyen ?"11 y en a tant I 

Je me rappelle seulement que la cent vingt- 
nuitième lettre, qui est de madame Harvey à 
sa nièce, est un chef-d'œuvre : sans apprêt, 
sans art apparent, avec une vérité qui ne se 
•conçoit pas, elle ôte à Clarisse toute espé- 
rance de réconciliation avec ses parents, se- 
conde les vues de son ravisseur, la livre à sa 
méchanceté, la détermine au voyage de Lon- 
dres, à entendre des propositions de ma- 
riage, etc. Je ne sais ce qu’elle ne produit 
pas : elle accuse la famille en l’excusant; elle 
démontre la nécessité de la fuite de Clarisse, 
en la blâmant. C’est un des endroits, entre 
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beaucoup d’autres, où je me suis écrié : 
Divin Richardson t Mais pour éprouver ce * 
transport, il faut commencer l’ouvrage et lire 
jusqu’à cet endroit. 

J’ai crayonné dans mon exemplaire la cent 
vingt-quatrième lettre, qui est de Lovelace à 
son complice Léman, comme un morceau 
charmant ; c’est là qu’on voit toute la folie, 
toute la gaieté, toute la ruse, tout l’esprit de 
ce personnage. On ne sait si l’on doit aimer 
ou détester ce démon. Comme il séduit ce 
pauvre domestique ! C’est le bon , c’est Thon- 
nête Léman. Comme il lui peint la récom- 
pense qui l’attend 1 Tu seras monsieur l’hôte 
de l'Ours blanc ; on appellera ta femme ma- 
dame l’hôtesse. Et puis, en finissant : Je suis 
votre ami Lovelace. Lovelace ne s’arrête 
point à de petites formalités quand il s’agit de 
réussir : tous ceux qui concourent à ses vues 
sont ses amis. 

Il n’y avait qu’un grand maître qui pûtson- 
ger à associer à Lovelace cette troupe d’hom- 
mes perdus d’honneur et de débauche, ces 
viles créatures qui l’irritent par des railleries 
et l’enhardissent au crime. Si Belford s’élève 
seul contre son scélérat ami, combien il lui 
est inférieur? Qu’il fallait de génie pour in- 
troduire et pour garder quelque équilibre 
entre tant d’intérêts opposés ! 

Et croit-on que ce soit sans dessein que 
l’auteur a supposé à son héros cette chaleur 
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d’imagination, cette frayeur du mariage, ce 
goût eflréné de l’intrigue et de la liberté, 
cette vanité démesurée, tant de qualités et de 
vices? 

Poètes, apprenez de Richardson à donner 
des confidents aux méchants, afin de dimi- 
nuer l’horreur de leurs forfaits en h divisant; 
et, par la raison opposée, à n’en point donner 
aux honnêtes gens, afin de leur laisser tout 
le mérite de leur bonté. 

Avec quel art ce Lovelace se dégrade et se 
relève! Voyez la lettre cent soixante-quin- 
zième. Te sont les sentiment d’un cannibale; 
c’est le cri d’une bête féroce. Quatre lignes 
de post-crit le transforment tout à coup en 
un homme de bien, ou peu s’en faut, 

Grandissons t Pamèla sont aussi deux beaux 
ouvrages, mais je leur préfère Clarisse. Ici 
l’auteur ne fait pas un pas qui ne soit de 
génie. 

Cependant on ne voit point arriver à U 
porte du lord le vieux père de Paméla, qui a 
marché toute la nuit; on ne l’entend point 
s’adresser aux valets de la maison , sans 
éprouver les plus violentes secousses. 

Tout l’épisode de Clémentine, dans Gran- 
dissons est de la plus grande beauté. 

Et quel est le moment où Clémentine et 
Clarisse deviennent deux créatures sublimes? 
Le moment où l’une a perdu l’honneur, et 
l’autre la raison. 
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Je ne me rappelle point sans frissonner 
l’entrée de Clémentine dans la eh mbre de sa 
mère : pâle, les yeux égarés, le bras ceint 
d’une bande, le >ang coulant le long de son- 
bras et dégouttant du bout de ses doigts, et 
son discours : Munan, voyez, c'est le vôtre ! 
Cela déchire l’âme. 

Mais pourquoi cette Clémentine est-ellè si 
intéressante dans sa folie? C’est que, n’étant 
plus maîtresse des pensées de son esprit ni 
des mouvements de son cœur, s’il se passait 
en elle quelque chose honteuse, ellelui échap- 
perait. Mais elle ne dit pas un mot qui ne 
montre de la candeur et de l’innocence ; et 
son état ne permet pas de douter de ce 
qu’elle dit. 

On m’a rapporté que Richardson avait passé 
plusieurs années dans la société presque sans 
parler. 

Il n’a pas eu toute la réputation qu’il méri- 
tait. Quelle passion que l’envie! c’est la plus 
cruelle des Euménides : elle suit l’homme de 
mérite jusqu’au bord de sa tombe ; là, elle 
disparaît, et la justice des siècles s’assied à 
sa place. 

O Richardson! si tu n’as pas joui de ton vi- 
vant de toute la réputation que tu méritais , 
combien tu seras grand chez nos neveux, lors- 
qu'ils le verront à la distance d’où nous voyons 
Homère ! Alors, qui est-ce qui osera arracher 
une ligne de ton sublime ouvrage ? Tu as eu 
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plus d'admirateurs encore parmi nous que dans 
ta patrie; et je m’en réjouis. Siècles, hâtez- 
vous de couler et d’amener avec vous les hon- 
neurs qui sont dus à Richardson ! J’en atteste 
tous ceux qui m’écoutent : je n’ai point at- 
tendu l’exemple des autres pour te rendre 
hommage; dès aujourd’hui, j’étais incliné au 
pied de ta statue ; je t’adorais, cherchant au 
fond de mon âme des expressions qui répon- 
dissent à l’étendue de l’admiration que je te 
portais, et je n’en trouvais point. 

Vous qui parcourez ces lignes que j’ai tra- 
cées sans liaison, sans dessein et sans ordre, 
à mesure qu’elles m’étaient inspirées dans le 
tumulte de mon cœur , si vous avez reçu du 
ciel une âme plus sensible que la mienne, ef- 
facez-les. Le génie de Richardson a étouSé ce 
que j’en avais. Ses fantômes errent sans cesse 
dans mon imagination; si je veux écrire, 
j’entends la plainte de Clémentine ; l’ombre 
de Clarisse m’apparaît; je vois marcher de- 
vant moi Grandisson ; Lovelace me trouble, 
et la plume s’échappe de mes doigts. Et vous, 
spectres plus doux, Emili >, Charlotte, Pa- 
méla, chère miss Howe, tandis que je converse 
avec vous, les années du travail et de la mois- 
son des lauriers se passent; et je m’avance 
vers le dernier terme, sans rien tenter qui puis- 
se me recommander aussi au temps à venir. 
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J’aime Thomas ; je respecte la fierté de son 
âme et la noblesse de son caractère ; c’est un 
homme de beaucoup d’esprit; c’est un homme 
de bien ; ce n’est donc pas un homme ordi- 
naire. A en juger par sa Dissertation sur les 
femmes (2), il n’a pas assez éprouvé unepassion 
que je prise davantage pour les peines dont 
elle nous console que pour les plaisirs qu’elle 
nous donne. Il a beaucoup pensé, mais il n’a 
pas assez senti. Sa tête s’est tourmentée, mais 
son cœur est demeuré tranquille. J’aurais 
écrit avec moins d’impartialité et de sagesse, 
mais je me serais occupé avec plus d’intérêt 
et de la chaleur du seul être de la nature qui 


(1) Ce morceau se trouve dans U Correspondance lit- 
téraire de Grimm, année 1772, avec des changements qu’il 
s’est permis de faire; nous ne rapporterons que deux va- 
riantes qui nous ont paru mériter quelque intérêt. (Note de 
l’édition Brière.) 

(2) V E*sai sur le caractère, les mœurs et V esprit 
des femmes dans les différent siècles , a paru dans 
le commencement de 1772; l’écrit de Diderot fut composé 
peu de temps après. (Note de l'édition Brière.) 
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nous rende sentiment pour sentiment et qui 
soit heureux du bonheur* qu’il nous fait. Cinq 
ou six pages de verve répandues dans son 
ouvrage auraient rompu la continuité de 
ses observations délicates, et en auraient fait 
un ouvrage charmant. Mais il a voulu que 
son livre ne fût d’aucun sexe, et il n’y a mal- 
heureusement que trop bien réussi. C’est un 
hermaphrodite, qui n’a ni le nerf de l’homme 
ni la mollesse de la femme. Cependant peu 
de nos écrivains du jour auraient été capa- 
bles d’un travail où l’on remarque de l’érudi- 
tion, de la raison, de la finesse, du style, de 
l’harmonie; mais pas assez de variété, de 
cette souplesse propre à se prêter à l’infinie 
diversité d’un être extrême dans sa force et 
dans sa faiblesse, que la vue d’une souris ou 
d’une araignée fait tomber en syncope, et qui 
sait quelquefois braver les plus grandes ter- 
reurs de la vie. C’est surtout dans la passion 
de l’amour, les accès de ia jalousie, les trans- 
ports de la tendresse maternelle, les instincts 
de la superstition, la manière dont eiles par- 
tagent les émotions épidémiques et populaires, 
que les femmes étonnent, belles comme les 
séraphins de K'opstock, terribles comme les 
diables de Milton. J’ai vu l'amour, la jalousie, 
la superstition, la co ère portés dans les fem- 
mes à un point que l’homme n’éprouva jamais. 
Le contraste des mouvements violents avec la 
douceur de leurs traits les rend hideuses; 
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elles en sont plus défi rurées. Les distractions 
d’une vie occupée et contentieuse rompent 
nos passions; la femme couve les siennes : 
c’est un point fixe sur lequel son oisiveté ou la 
frivolité de ses fonctions tient son rega d sans 
cesse attaché. Ce point s’étend sans mesure, 
et, pour devenir folle, il ne manquerait à la 
femme passionnée que l’entièresolitude qu’elle 
recherche. La soumission à un maître qui lui 
déplaît est pour elle un supplice. J’ai vu une 
femme honnête frissonner d’horreur à l’ap- 
proche de son époux; je l’ai vue se plon- 
ger dans le bain, et ne se croire jamais 
assez lavée de la souillure du devoir. Cette 
sorte de répugnance nous est presque in- 
connue; notre organe est plus indulgent. 
Plusieurs femmes mourrontsansavoiréprouvé 
l’extrême de la volupté. Cette sensation, que 
je regarderais volontiers comme une épilepsie 
passagère, est rare pour elles, et ne manque 
jamais d’arriver quand nous l’appelons. Le 
souverain bonheur les fuit entre les bras de 
l’homme qu’elles adorent; nous le trouvons 
à côté d’une femme complaisante qui nous 
déplaît. Moins maîtresses de leurs sens que 
nous, la récompense en est moins prompte et 
moins sûre pour elles. Cent fois leur attente 
est trompée. Organisées tout au contraire de 
nous, le mobile qui sollicite en elles la vo- 
lupté est si délicat, et la source en est si 
éloignée qu’il n’est pas extraordinaire qu’elle 
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ne vienne point, ou qu’elle s’égare. Si vous 
entendez une femme médire de l’amour et un 
homme de lettres déprécier la considération 
publique, dites de l’une que ses charmes pas- 
sent, et de l’autre que son talent se perd. Ja- 
mais un homme ne s’est assis, à Delphes, sur 
le sacré trépied. Le rôle de pythie ne con- 
vient qu’à une femme. Il n’y a qu’une tête de 
femme qui puisse s’exalter au point de pres- 
sentir sérieusement l’approche d’un Dieu, de 
s’agiter, de s’écheveler,d’écumer, de s’écrier: 
Je le sens , je sens , le voilà, le dieu ! et d’en 
trouver le vrai discours. Un solitaire (1), brû- 
lant dans ses idées ainsi que dans ses expres- 
sions, disait aux hérésiarques de son temps : 
Adressez-vous aux femmes ; elles reçoivent 
promptement, parce quelles sont ignorantes; 
elles répandent avec facilité, parce qu’elles 
sont légères ; elles retiennent longtemps, parce 
qu’çlles sont têtues. Impénétrables dans la 
dissimulation, cruelles dans la vengeance, 
constantes dans leurs projets, sans scrupules 
sur les moyens de réussir, animées d’une 
haine profonde et secrète contre le despo- 
tisme de l’homme, il semble qu’il y ait entre 
elles un complot facile de domination, une 
sorte de ligue, telle que celle qui subsiste en- 
v tre les prêtres de toutes les nations. Elles en 
connaissent les articles, sans se les être com- 

(i) Saint Jérôme. (Note de l’édition Brière.) 
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muniqués. Naturellement curieuses, elles 
veulent savoir, soit pour user, soit pour abu- 
ser de tout. Dans les temps de révolution, la 
curiosité les prostitue aux chefs de parti. Ce- 
lui qui les devine est leur implacable ennemi. 
Si vous les aimez, elles vous perdront, elles 
se perdront elles-mêmes ; si vous croisez leurs 
vues ambitieuses, elles ont au fond du cœur 
ce que le poète a mis dans la bouche de 
Roxane : 


Malgré tout mon amour, si dans cette journée 
Il ne m’attache à lui par un juste hyménée; 

S’il ose m'alléguer une odieuse loi; 

Quand je fais tout pour lui, s’il ne fait tout pour moi, 
Dès le môme moment, sans songer si je l’aime, 

Sans consulter enfin si je me peids moi-même, 
J’abandonne l’ingrat, et le laisse rentrer 
Dans l’état malheureux d’où je l’ai su tirer. 

(Dacine, Bajazet , acte 1, scène ni.) 


Toutes méritent d’entendre ce qu’un autre 
poëte, moins élégant, adresse à l’une d’entre 
elles : 


C’est ainsi que, toujours en proie à leur délire, 

Vos pareilles ont su soutenir leur empire. 

Vous n’aimâtes jamais; votre cœur insolent 
Tend bien moins à l’amour qu’à subjuguer l’amant. 
Qu’on vous fasse régner, tout vous paraîtra juste; 

Mais vous mépriseriez l’amant le plus auguste, 

S’il ne sacrifiait au pouvoir de vos yeux 

Soit honneur, son devoir, la justice et les dieux (I). 

(il Crébillon, vers supprimés dans la scène Ire du lie acte 
de Catilina. (Note de l’édition Brière.) 
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Elles simuleront l’ivresse, la passion, si elles 
ont un .grand intérêt à vous tromper ; elles 
l’éprouraont sans s’oublier. Le moment où 
elles servît toutes à leur projet sera quelque- 
fois celusmême de leur abandon. Elles s’en 
imposent mieux que nous sur ce qui leur 
plaît. L’orgueil est plus leur vice que le nô- 
tre. Une jeune femme samoïde dansait nue, 
avec un poignard à la main. Elle paraissait 
s’en frapper ; mais elle esquivait les coups 
qu’elle se portait avec une prestesse si singu- 
lière, qu’elle avait persuadé à ses compatrio- 
tes que c’était un dieu qui la rendait invulné- 
rable; et voilà sa personne sacrée. Quelques 
voyageurs européens assistèrent à cette danse 
religieuse, et, quoique bien convaincus que 
cette femme n’était qu’une saltimbanque très 
adroite, elle trompa leurs yeux par la célérité 
de ses mouvements. Le lendemain, ils la sup- 
plièrent de danser encore une fois. No?i, leur 
dit-elle, je ne danserai point; le dieu ne le 
veut pas, et je me blesserais. On insista. Les 
habitants de la contrée joignirent leur vœu à 
celui des Européens : elle dansa. Elle fut dé- 
masquée. Elle s’en aperçut, et à l’instant la 
voilà étendue à terre, le poignard dont elle 
était armée plongé dans ses intestins. Je l’a- 
vais bien prévu, disait-elle à ceux qui la se- 
couraient, que le dieu ne le voulait pas, et 
que je me blesserais. Ce qui me surprend, ce 
n’est pas qu’elle ait préféré la mort à la honte. 
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c’est qu’elle se soit laissé guérir. Et de nos 
jours, n’avons-nous pas vu une de ces fem- 
mes qui figuraient en bourrelet l’enfance de 
l’Eglise, les pieds et les mains cloués sur une 
croix, le côté percé d’une lance, garder le 
ton de son rôle au milieu des convulsions de 
la douleur, sous l/i sueur froide qui découlait 
de ses membres, les yeux obscure s du voile 
de la mort, et, s’adressant au directeur de ce 
troupeau de fanatiques, lui dire, non d'une 
voix souffrante : Mon père , je veux dormir f 
mais, d’une voix enfantine : Papa, je veux 
faire dadol Pour un seul homme, il y a cent 
femmes capables de cette force et de cette 
présence d’esprit. C’est cette même femme, 
ou une de ses compagnes, qui disait au jeune 
% Dudoyer, qu’elle regardait tendrement, tandis 
qu’avec une tenaille il arrachait les clous qui 
lui traversaient les deux pieds : Le Dieu de qui 
nous tenons le don >< es prodiges ne nous a 
pas toujours accordé celui de la sainteté. 
Madame de Staal est mise à la' Bastille avec la 
duchesse du Maine,* sa maîtresse (1); la pre- 
mière s’aperçoit que madame du Maine a tout 
avoué. A l’instant, el e pleure, elle se roule à 
terre, elle s’écrie : Ah ! ma pauvre maîtresse 
est devenue folle l N’attendez rien de pa- 
reil d’un homme. La femme porte au dedans 

(1) A l’occasion de la conjuration du prince de Cellamarc. 
(Note de l’édition Brière.) 
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d’elle-même un organe susceptible de spas- 
mes terribles, disposant d’elle, et suscitant 
dans son imagination des fantômes de tout© 
espèce. C’est dans le délire hystérique qu’elle 
revient sur le passé, qu’elle s’élance dans 
l’avenir, que tous les temps lui sont présents. 
C’est de l’organe propre à son sexe que par- 
tent toutes ses idées extraordinaires. La' 
femme hystérique dans la jeunesse se fait 
dévote dans l’àge avancé ; la femme à qui il 
reste quelque énergie dans l’âge avancé était 
hystérique dans sa jeunesse. Sa tête parle en- 
core le langage de ses sens, lorsqu’ils sont 
muets. Kien de plus contigu que l’extase, la 
vision, la prophétie, larévélation, la poésie fou- 
gueuse et l’hystérisme. Lorsque la Prussienne 
Karsch lève son œil vers le ciel enflammé d’é- 
clairs, elle voit Dieu dans le nuage; elle le voit * 
qui secoue, d‘un pan de sa robe noire, des 
foudres qui vont chercher la tête de l’impie ; 
elle voit la tête de l'impie. Cependant la re- 
cluse dans fja cellule se sent élevée dans les 
airs; son âme se répand dans le sein de la 
Divinité; son essence se mêle à l’essence di- 
vine; elle se pâme, elle se meurt; sa poitrine 
s’élève et s’abaisse avec rapidité; ses compa- 
gnes, attroupées autour d’elle, coupent les la- 
cets de son vêtement qui la serrent. La nuit 
vient, elle entend les chœurs célestes; sa 
-voix s’unit à leurs concerts, ensuite, elle re- 
descend sur la terre ; elle parle des joies inef- 
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fables ; on l’écoute ; elle est convaincue, elle 
persuade. La femme dominée par l’hystérisme 
éprouve je ne sais quoi d’infernal ou de cé- 
leste. Quelquefois elle m’a fait frissonner. 
C’est dans la fureur de la bête féroce qui fait 
partie d’elle-même que je l’ai vue, que je l’ai 
entendue. Comme elle sentait! comme elle 
s’exprimait! Ce qu’elle disait n’était point 
d’une mortelle. La Guyon a, dans son livre 
des Torrents (1), des lignes d’une éloquence 
dont il n’y a point de modèles. C’est sainte Thé- 
rèse qui a dit des démons : Qu’ils sont mal- 
heureux! ils n’aiment point. Le quiétisme est 
l'hypocrisie de l’homme pervers et la vraie^e- 
ligion de la femme tendre. Il y eut cependant 
un homme d’une honnêteté de caractère et%*. 
d’une simplicité de mœurs si rares, qu’une 
femme aimable put,, sans conséquence, s’ou- 
blier à côté de lui, et s’épancher en Dieu ; 
mais cet homme fut le seul, et il s’appelait 
Fénelon. C’est une femme qui se promenait 
dans les rues d’Alexandrie, les pieds nus, la 
tête échevelée, une torche dans une main, 
une aiguière dans l’autre, et qui disait : Je 
veux brûler le ciel avec celte torche , et étein- 
dra l'enfer avec cette eau , afin que l’homme 

(1) La Guyon , qniétisie célèbre du dix-septième siècle, se 
qualifiait de femme enceinte de l’ Apocalypse. Son traité 
ies Torrents, qui avait longtemps couru manuscrit, paraît 
avoir été imprimé, pour la première fois, dans l’édition de ses 
Opuscules spirituels, de Cologne, 170 i. (Note de l’édi- 
tion Brière.) 
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n'aime son Dieu que pour lui-même. Ce rôle 
ne va qu’à une femme. Mais cette imagination 
fougueuse, cetespritqu’on croirait incoercible, 
un mot suffit pour l’abattre. Un médecin (1) dit 
aux femmes de Bordeaux, tourmentées de va- 
peurs effrayantes, qu’elles sont menacées du 
mal caduc, et les voilà guéries. Un médecin 
secoue un fer ardent aux yeux d’une troupe 
dejeunes filles épileptiques, et les voilà gué- 
ries. Les magistrats de Milet(2) ont déclaré que 
la première femme qui se tuera sera exposée 
nue sur la place publique, et voilà les Milé- 
siennes réconciliées avec la vie. Les femmes 
sont sujettes à une férocité épidémique. 
L’exemple d'une seule en entraîne une multi- 
tude. 11 n’y a que la première qui soit crimi- 
nelle ; les autres sont ma ades. 0 femmes ! 
vous êtes des enfants bien extraordinaires ! 
Avec un peu de douleur et de sensibilité, hé! 
monsieur Thomas, que ne vous laissiez-vous 
aller à ces deux qualités, qui ne vous sont 
pas étrangères? Quel attendrissement ne nous 
auriez-vous pas inspiré en nous montrant 
les femmes assujetties comme nous aux in- 

(1) Le médecin Silva, consulté à Bordeaux par une foule de 
jolies femmes qui se plaignaient de vapeurs et de maux de 
nerfs, leur répondit : Ce n * sont pas de » maux ne nerfs , 
c'est le mal caduc. Le lendemain, il n’y eut plus une seule 
femme dans Bordeaux qui eût mal aux nerfs. (Note de l’édi- 
tion Brière.) 

(2) Variante. « Le dégoût de vivre saisit les femmes de 
Milet, les magistrats déclarent que, etc. » 


firmités de l’enfance, plus contraintes et 
plus négligées dans leur éducation, aban- 
données aux mêmes caprices du sort, avec 
une âme plus mobile, des organes plus dé- 
licats, et rien de cette fermeté naturelle ou 
acquise qui nous y prépare ; réduites au 
silence dans l’âge adulte, sujettes à un ma- 
laise qui les dispose à devenir épouses et 
mères; alors tristes, inquiètes, mélancoli- 
ques, à côté de parents alarmés, non-seule- 
ment sur la santé et la vie de leur enfant, 
mais encore sur son caractère; car c’est à cet 
instant critique qu’une jeune fille devient ce 
qu’elle restera toute sa vie, pénétrante ou 
stupide, triste ou gaie, sérieuse ou légère, 
bonne ou méchante, l’espérance de sa mère 
trompée ou réalisée. Pendant une. longue 
suite d’années, chaque lufte ramènera le 
même malaise. Le moment qui la délivrera 
du despotisme de ses parents est arrivé; son 
imagination s’ouvre à un avenir plein de chi- 
mères ; son cœur nage dans une joie secrète. 
Réjouis-toi bien, malheureuse créature ; le 
temps aurait sans cesse affaibli la tyrannie 
que tu quittes ; le temps accroîtra sans cesse 
la tyrannie sous laquelle tu vas passer. On lui 
choisit un époux : elle devient mère. L’état 
de grossesse est pénible presque pour toutes 
les femmes. C’est dans les douleurs, au péril 
de leur vie, aux dépens de leurs charmes, et 
souvent au détriment de leur santé, qu’elles 
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donnent naissance à des enfants. Le premier 
domicile de l’enfant et les deux réservoirs de 
sa nourriture, les organes qui caractérisent 
le sexe, sont sujets à deux maladies incura- 
bles. Il n’y a peut-être pas de joie compa- 
rable à celle de la mère qui voit son premier- 
né; mais ce moment sera payé bien chéri Le 
père se soulage du soin des garçons sur un 
mercenaire ; la mère demeure chargée de la 
garde de ses filles. L’âge avance, la beauté 
passe ; arrivent les années de l’abandon, de 
l’humeur et de l’ennui. C’est par le malaise 
que la nature les a disposées à devenir mères; 
c’est par une maladie longue et dangereuse 
qu’elle leur ôte le pouvoir de l’être. Qu’est-ce 
alors qu’une femme? Négligée de son époux, 
délaissée de ses enfants, nulle dans la société, 
la dévotion est son unique et dernière res- 
source. 

Dans presque toutes les contrées, la cruauté 
des lois civiles s’est réunie contre les femmes 
à la cruauté de la nature. Elles ont été trai- 
tées comme des enfants imbéciles. Nulle sorte 
de vexations' que, chez les peuples policés, 
l’homme ne puisse exercer impunément con- 
tre la femme. La seule représaille qui dépende 
• d’elle est suivie du trouble domestique, et pu- 
nie d’un mépris plus ou moins marqué, selon 
que la nation a plus 'ou moins de mœurs. 
NuHe sorte de vexations que le sauvage 
n’exerce contre sa femme. La femme, mal- 
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heureuse dans les villes, est plus malheureuse 
encore au fond des forêts. Ecoutez le discours 
d’ur ^b Indienne des rives de l’Orénoque, et 
écç ; dtez-le, si vous le pouvez, sans en être 
ému. Le missionnaire jésuite Gumilla lui re- 
prochait d’avoir fait mourir une fille dont 
elle était accouchée, en lui coupant le nom- 
bril trop court : « Plût à Dieu, père, lui 
dit-elle, plût à Dieu qu’au moment où ma 
mère me mit au monde, elle eût eu assez 
•d’amour et de compassion pour épargner à 
son enfant tout ce que j’ai enduré et tout ce 
que j’endurerai jusqu’à la fin de mes jours ! 
Si ma mère m’eût étouffée en naissant, je se- 
rais morte, mais je n’aurais pas senti la mort, 
et j’aurais échappé à la plus malheureuse des 
conditions. Combien j’ai souffert! Et qui sait 
ce qui me reste à souffrir jusqu’à ce que je 
meure? Représente-toi bien, père, les peines 
qui sont réservées à une Indienne parmi ces 
Indiens. Ils nous accompagnent dans les 
champs avec leur arc et leurs flèches. Nous y 
allons, nous, chargées d’un enfant qui pend 
à nos mamelles , et d’un autre que nous por- 
tons dans une corbeille. Ils vont tuer un oi- 
seau ou prendre un poisson. Nous bêchons 
la terre, nous ; et après avoir supporté toute 
la fatigue de la culture, nous supportons 
toute celle de la moisson. Ils reviennent le 
soir sans aucun fardeau ; nous, nous leur 
apportons des racines pour leur nourriture, 

*• Â 
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et du maïs pour leur boisson. De re. ur Chez 
eux, ils vont s’entretenir avec léursamis; 
nous allons chercher du bois et de l’eau i* *.r 
préparer leur souper. Ont-ils mangé, ils & ’"■ - 
dorment; nous, nous passons presque toute la 
nuit à moudre le maïs et à leur faire la chica; 
et quelle est la récompense de nos veilles? 
Ils boivent leur chica, ils s’enivrent, et quand 
ils sont ivres, ils nous traînent par les che- 
veux et nous foulent aux pieds. Ah ! père, plût 
â Dieu que ma mère m'eût étouffée en nais- 
sant 1 Tu sais toi-même si nos plaintes sont 
justes. Ce que je te dis , tu le vois tous lès 
jours. Mais notre plus grand malheur, tu ne 
saurais le connaître. Il est triste pour la pau- 
< vre Indienne de servir son mari comme une 
esclave, aux champs accablée de sueurs, et 
au logis privée du repos; mais il est affreux 
de le voir, au bout de vingt ans, prendre une 
autre femme plus jeune, qui n’a point de ju- 
gement. Il s'attache à elle. Elle nous frappe , 
elle frappe nos enfants, elle nous commande, 
elle nous traite comme ses servantes, et, au 
moindre murmure qui nous échapperait, une 
branche d’arbre levée... Ah ! père, comment 
veux-tu que nous supportions cet éiat? 
Qu’a de mieux à faire une Indienne, que de 
soustraire son enfant à une servitude mille 
fois pire que la mort? Plût à Dieu, père , je 
te le répète, que ma mère m’eût assez aimée 
pour m’enterrer lorsque je naquis l Mon cœur 
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n’aürait jas tant à souffrir, ni mes yeux & 
pieu jr ! » 

? ^nmes, que je vous plains! Il n’y avait 
qj } a dédommagement à vos maux,» et si 
j’avais été législateur, peut-être l’eussiez-vous 
obtenu. Affranchies de toute servitude, vous 
• auriez été sacrées en quelque endroit que 
vous eussiez paru. Quand on écrit des fem- 
mes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en- 
ciel, et jeter sur sa ligne la poussière des 
ailes du papillon ; comme le petit chien du 
pèlerin, à chaque fois qu’on secoue sa patte, 
il faut qu’il en tombe des perles ; et il n'en 
tombe point de celles de M. Thomas (1). Il ne 
suffit pas de parler des femmes et d’en parler 
bien, monsieur Thomas ; faites encore que 
j’en voie. Suspendez-les sous mes yeux, comme 
autant de thermomètres des moindres vicissi- 
tudes des mœurs et des usages. Fixez, avec le 
plus de justesse et d’impartialité que vous 
pourrez, les prérogatives de l’homme et de la 
femme ; mais n’oubliez pas que, faute de ré- 
flexion et de principes, rien ne pénètre jusqu’à 

(1} Variante. « Affranchies de tonte servitude, je vous 
aurais mises au-dessus de la loi ; vous auriez été sacrées en 
quelque endroit que vous eussiez paru Quand on veut écrire 
des femmes, il faut, monsieur Thomas, tremper sa plume 
dans l’arc-en-ciel, et secouer sur sa ligne la poussière des 
ailes du papillon. Il faut être plein de légèreté, ae délicatesse 
et de grâces, et ces qualités vous manquent. Comme le petit 
chien du pèlerin, â chaque fois qu’on secoue sa patte, il 
faut qn’il en tombe des perles, et il n’en tombe aucuue de 
la vôtre. » 

ROMANS DR DIDEROT, III. 6 
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une certaine profondeur de conviction dans 
l’entendement des femmes; que les idées de 
justice, de vertu, de vice, de bonté, de mé- 
chanceté, nagent à la superficie de leur âme ; 
qu’elles ont conservé l’amour-propre et l’in- 
térêt personnel avec toute l’énergie de nature, 
et que, plus civilisées que nous en dehors, elles 
sont restées de vraies sauvages en dedans, 
toutes machiavélistes, du plus au moins. Le 
symbole des femmes en général est celui de 
Y Apocalypse, sur le front de laquelle il est 
écrit : mystère. Où il y a un mur d’airain pour 
nous, il n’y a souvent qu’une toile d’araignée 
pour elles. On a demandé si les femmes étaient 
faites pour l’amitié. Il y a des femmes qui 
sont hommes, et des hommes qui sont fem- 
mes, et j’avoue que je ne ferai jamais mon 
ami d’un homme-femme. Si nous avons plus 
de raison que les femmes, elles ont bien plus 
d’instinct que nous. La seule chose qu’on leur 
ait apprise, c’est à bien porter la feuille de 
figuier qu’elles ont reçue de leur première 
aïeule. Tout ce qu’on leur a dit et répété dix- 
huit â dix-neuf ans de suite se réduit à ceci : 
« Ma fille, prenez garde à votre feuille de fi- 
guier; votre feuille de figuier va bien, votre 
feuille de figuier va mal. » Chez une nation 
galante, la chose la moins sentie est la valeur 
d’une déclaration. L’homme et la femme n’y 
voient qu’un échange de jouissances. Cepen- 
dant, que signifie ce mot si légèrement pro- 
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noneé, si frivolement interprété î Je vous 
aime? Il signifie réellement : « Si vous voulez 
me sacrifier votre innocence et vos mœurs, 
perdre le respect que vous vous portez à vous- 
même, et que vous obtenez des autres, mar- 
cher les yeux baissés dans la société, du moins 
jusqu’à ce que, par l’habitude du libertinage, 
vous en ayez acquis l’effronterie, renoncer à 
tout état honnête, faire mourir vos parents . 
de douleur, et m’accorder un moment de 
plaisir, je vous en serais vraiment obligé. » 
Mères, lisez ces lignes à vos jeunes filles, c’est, 
en abrégé, le commentaire de tous les dis- 
cours flatteurs qu’on leur adressera, et vous 
ne pouvez les en prévenir de trop bonne 
heure. On a mis tant d’importance à la galan- 
terie, qu’il semble qu’il ne reste aucune vertu 
à celle qui a franchi ce pas. C’est comme la 
fausse dévote et le mauvais prêtre, en qui l’in- 
crédulité est presque le sceau de la déprava- 
tion. Après avoir commis le grand crime, ils 
ne peuvent avoir horreur de rien. Tandis que 
nous lisons dans des livres, edes lisent dans 
le grand livre du monde. Aussi leur ignorance 
les dispose-t-elle à recevoir promptement la 
vérité, quand on la leur montre. Aucune au- 
torité ne les a subjuguées; au lieu que la vé- 
rité trouve à l’entrée de nos crânes un Platon, 
un Aristote, un Épicure, un Zénon en senti- 
nelles, et armés de piques pour la repousser. 
Elles sont rarement systématiques, toujours à 


Digitized by Google 



— 164 — 

la dictée du moment. Thomas ne dit pas un 
mot des avantages du commerce des femmes 
pour un homme de lettres, et c’est un ingrat. 
L’âme des femmes n’étant pas plus honnête que 
la nôtre, mais la décence ne leur permettantpas 
de s’expliquer avec notre franchise, elles se 
sont fait un ramage délicat, à l’aide duquel 
on dit honnêtement tout ce qu'on veut, quand 
- on a été silflé dans leur volière. Ou les femmes 
se taisent, ou souvent elles ont l’air de n’oser 
dire ce qu’elles disent. On s’aperçoit aisément 
que Jean-Jacques a perdu bien des moments 
aux genoux des femmes, et que Marmontel en 
a beaucoup employé entre leurs bras. On 
soupçonnerait volontiers Thomas et d’Alem- 
bert d’avoir été trop sages. Elles nous accou- 
tument encore à mettre de l’agrément et de 
la clarté dans les matières les plus sèches et 
. les plus épineuses. On leur adresse sans cesse 
la parole; on veut en être écouté; on craint 
de les fatiguer ou de les ennuyer, et l’on 
prend une facilité particulière de s’exprimer, 
qui passe de la conversation dans le style. 
Quand elles ont du génie, je leur en crois 
l’empreinte plus originale qu’en nous. 
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ANECDOTES DIVERSES 


MONTESQUIEU ET CIIESTERFIELD 


Le président de Montesquieu et milord 
Chesterfield se rencontrèrent, faisant l’un et 
l’autre le voyage d’Italie. Ces hommes étaient 
faits pour se lier promptement; aussi la liai- 
son entre eux fut-elle bientôt faite. Ils al- 
laient toujours, disputant sur les prérogatives 
des deux nations. Le lord accordait au prési- 
dent que les Français avaient plus d’esprit 
que les Anglais, mais qu’en revanche ils n’a- 
vaient pas le sens commun. Le président con- 
venait du fait, mais il n’y avait pas de com- 
paraison à faire entre l’esprit et le bon sens. 

Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute 
durait: ils étaient à Venise. Le président se 
répandait beaucoup, allait partout, voyait 
tout, interrogeait, causait, et le soir tenait 
registre des observations qu’il avait faites. Il 
y avait une heure ou deux qu’il était rentré, 
et qu’il était à son occupation ordinaire, lors- 
qu’un individu se fit annoncer. C’était un 
Français assez mal vêtu, qui lui dit : 
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— Monsieur, je suis votre compatriote. Il y 
a vingt ans que je vis ici, mais j’ai toujours 
gardé de l’amitié pour les Français, et je me 
suis cru quelquefois trop heureux de trouver 
l’occasion de les servir, comme je l’ai aujour- 
d’hui avec vous. On peut tout faire dans ce 
pays, excepté de se mêler des affaires d'Etât. 
Un mot inconsidéré sur le gouvernement 
coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus 
de mille. Les inquisiteurs d’Etat ont les yeux 
ouverts sur votre conduite ; on vous épie, on 
suit tous vos pas, on tient note de tous vos 
projets; on ne doute point que vous, n'écri- 
viez. Je sais de science certaine qu’on doit, 
peut-être aujourd’hui, peut-être demain, faire 
chez vous une visite. Voyez, monsieur, si, en 
effet, vous avez écrit, et songez qu’une lettre 
innocente, mal interprétée, vous coûterait la 
vie. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. J’ai 
l’honneur de vous saluer. Si vous me rencon- 
trez dans les rues, je vous demande, pour 
toute récompense d’un service que je crois de 
quelque importance, de ne pas me recon- 
naître, et si, par hasard, il était trop tard 
pour vous sauver et qu’on vous prît, de ne 
pas me dénoncer. 

Cela dit, mon homme disparut et laissa le 
président de Montesquieu dans la plus grande 
consternation. Son premier mouvement fut 
d’aller bien vite à son secrétaire, de pren- 
dre les papiers et de les jeter dans le feu. A 
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peine cela fut-il fait que milord Chesterfield 
rentra. Il n’eut pas de peine à reconnaître le 
trouble terrible de son ami ; il s’informa de 
ce qui pouvait lui être arrivé. Le président 
lui rend compte de la visite qu’il avait eue, 
des papiers brûlés, et de l’ordre qu’il avait 
donné de tenir prête sa chaise de poste pour 
trois heures du matin, car son dessein était 
de s’éloigner sans délai du séjour où un mo- 
ment de plus ou de moins pouvait lui être fu- 
neste. 

Milord Chesterfield l’écouta tranquillement 
et lui dit : 

— Voilà qui est bien, mon cher président ; 
mais remettons-nous pour un instant, et exa- 
minons ensemble votre aventureà tête reposée. 

— Vous vous moquez I lui dit le président, 
Il est impossible que ma tête se repose où 
elle ne tient qu’à un fil. 

— Mais qu’est-ce que cet homme qui vient 
si généreusement s’exposer au plus grand pé- 
ril pour vous garantir ? Cela n’est pas natu- 
rel. Français tant qu’il vous plaira, l’amour 
de la patrie ne fait point faire de ces démar- 
ches périlleuses, et surtout en faveur d’un 
inconnu. Cet homme n’est pas votre ami ? 

— Non. 

— Il était mal vêtu ? 

— Oui, fort mal. 

— Vous a-t-il demandé de l’argent, un pe- 
tit écu pour le prix de son avis ? 
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— Oh 1 pas une obole. 

— Cela est encore plus extraordinaire. Mais 
d’où sait-il tout ce qu’il vous a dit? 

— Ma foi, je n’en sais rien... Des inquisi- 
teurs, d’eux-mêmes. 

— Outré que ce conseil est le plus secret 
qu’il y ait au monde, ,cet homme n’est pas 
fait pour en approcher. 

— Mais c’est peut-être un des espions qu’ils 
emploient. 

— A d’autres ! On prendra pour espion un 
étranger, et cet espion sera vêtu comme un 
gueux, en faisant une profession assez vile 
pour être bien payée ; et cet espion trahira 
ses maîtres pour vous, au hasard d’être étran- 
glé si on vous prend, et que vous le défériez, 
si vous vous sauvez, et que l’on soupçonne 
qu’il vous ait averti ! Chanson que tout cela! 
mon ami. 

— Mais qu’est-ce donc que ce peut être? 

— Je le cherche, mais inutilement. 

Après avoir l’un et l’autre épuisé toutes les 

conjectures possibles, et le président persis- 
tant à déloger au plus vite, et cela pour le 
plus sûr, milord Chesterfield, après s’être un 
peu promené, s’être frotté le front comme un 
homme à qui il vient quelque pensée profon- 
de, l’arrêta tout court, et dit : 

— Président, attendez ; mon ami, il me 
vient une idée. Mais... si.... par hasard... cet 
homme... 
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— Eh bien! cet homme? 

— Si cet homme... oui, cela pourrait bien 
être, cela est même, je n’en doute plus. 

— Mais qu’est-ce que cet homme? Si vous 
le savez, dépêchez-Vous vite de me l’ap- 
prendre. 

— Si je le sais! oh ! oui, je crois le savoir 
à présent... Si cet homme vous avait été en- 
voyé par...? 

— Épargnez, s’il vous plaît! 

— Par un homme qui est malin quelque- 
fois, par*un certain Milord Chesterfield, qui 
aurait voulu vous prouver par expérience 
qu’une once de sens commun vaut mieux 
que cent livres d’esprit, car avec du sens 
commun... 

— Ah! scélérat, s’écria le président, quel 
tour vous m’avez joué ! Et mon manuscrit ! 
mon manuscrit que j’ai brûlé ! 

Le président ne put jamais pardonner au 
lord cette plaisanterie. Il avait ordonné qu’on 
tînt sgi chaise prête, il monta dedans et partit 
la nuit même, sans dire adieu à son compa- 
gnon de voyage. Moi, je me serais jeté à son 
cou, je l’aurais embrassé cent fois, et je lui 
aurais dit : « Ah î mon ami, vous m'avez prouvé 
qu’il y avait en Angleterre des gens d’esprit, 
et je trouverai peut-être l’occasion, une autre 
fois, de vous prouver qu’il y a en France des 
gens de bon sens. » 
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DIDEROT ET L’ESPION DE POLICE 

» %* 
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Parmi ceux que le hasard et la misère m’a- 
vaient adressés, il y en avait un appelé Glénat, 
qui savait des mathématiques, qui écrivait 
bien, et qui manquait de pain. Je faisais le 
possible pour le tirer de presse. Je lui men- 
diais des pratiques de tous côtés; s'il venait 
à l’heure du repas, je le retenais; s’il man- 
quait de souliers, je lui en donnais ; je lui don- 
nais aussi de temps en temps la pièce de 
vingt-quatre sous. Grimm , madame d’Epi- 
nay, Damilaville, le baron, tous mes amis s’in- 
téressaient à lui. 11 avait l’air du plus honnête 
homme du monde; il supportait même son in- 
digence avec une certaine gaieté qui me plai- 
sait. J’aimais à causer avec lui : il paraissait 
faire assez peu de cas de la fortune, des hon- 
neurs et .de la plupart des pr estiges de la vie. 
Il y a sept ou huit jours que Damilaville m’é- 
crivit de lui envoyer cet homme, pour un de 
ses amis qui avait un manuscrit à lui faire 
copier. Je l’envoie ; on lui confie le manus- 
crit : c’était un ouvrage sur la religion et le 
gouvernement. Je ne sais comment cela s’est 
fait, mais le manuscrit est maintenant entre 
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les mains du lieutenant de police. Damilaville 
m’en donne avis. Je vais chez mon Glônat, le 
prévenir qu’il ne compte plus sur moi. 

— Et pourquoi, monsieur, ne plus compter 
sur vous? Je n'ai rien à me reprocher. Mais, 
après tout, si je suis privé de vos bontés, 
d’autres me rendent plus de justice. 

— C'est parce que vous êtes noté. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Que la police a les yeux ouverts sur 
vous, et qu’il n’y a plus moyen de vous em- 
ployer. Je ne vous ai jamais rien fait copier 
de répréhensible ; il n’y avait pas d’apparence 
que cela pût m’arriver; mais on saisira chez 
vous indistinctement un ouvrage innocent et 
un ouvrage dangereux, et il faudra après cela 
courir chez des exempts, un lieutenant de po- 
lice, je ne sais où, pour les ravoir. On ne 
s’expose point à ces déplaisances-là. 

— Ohl monsieur, on n’y est point exposé 
quand on n’y confie rien de répréhensible. La 
police n’entre chez moi que quand il y a des 
choses qui sont de son gibier. Je ne sais com- 
ment elle fait, mais elle ne s’y trompe ja- 
mais. 

— Moi, je le sais, et vous m’en apprenez là 
bien plus que je n’aurais espéré d’en savoir 
de vous. 

Là-dessus je tourne le dos à mon vilain. 

J’avais une occasion d’aller voir le lieute- 
nant de police, et j’y vais; il me reçoit à mer- 
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veille. Nous parlons de différentes choses. Je 
lui parle de celle-ci. 

— Eh oui ! me dit-il, je le sais ; le manuscrit 
est là; c’est un livre fort dangereux. 

— Cela se peut, monsieur, mais celui qui 
vous l’a remis est un coquin. 

— Non, c’est un bon garçon qui n’a pu faire 
autrement. 

— Encore une fois, monsieur, je ne sais ce 
que c’est que l’ouvrage; je ne connais point 
celui qui l’a confié à Glénat. C’est une prati- 
que que je lui faisais avoir de ricochet; mais 
si l’ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le 
refuser, et ne pas s’abaisser au métier vil et 
méprisable de délateur. Vous avez besoin de 
ces gens-là, vous les employez, vous récom- 
pensez leur service; mais il est impossible 
qu’ils ne soient pas comme de la boue à vos 
yeux. 

M. de Sartine se mit à rire; nous rompîmes 
là-dessus, et je m'en revins, pensant en moi- 
même que c’était une chose bien odieuse 
que d’abuser de la bienfaisance d’un homme 
pour introduire un espion dans ses foyers. 
Imaginez qu’il y a quatre ans que ce Glénat 
faisait ce rôle chez moi ; heureusement, je 
n’ai pas mémoire de lui avoir donné aucune 
prise; mais combien n’était-il pas facile 
qu’il m’échappât un mot indiscret sur les 
choses et sur les personnes qui exigent d’au- 
tant plus de respect qu’elles en méritent 
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moins! que ce mot fût envenimé, qu’il fût re- 
dit, et qu’il me fît une affaire sérieuse! N’est- 
ce pas le plus heureux hasard que je n’aie 
rien écrit de hardi depuis un temps infini? 
Il est certain que, si j’avais eu besoin de co- 
piste, je n’en aurais pas été chercher un 
autre que celui que je procurais à mes amis. 
Quand je pense qu’il a été sur le point d’en- 
trer chez Grimm en qualité de secrétaire 
pour toutes ses correspondances étrangères, 
cela me fait frémir d’effroi. Malgré que j’en 
aie, tous ceux qui me viendront à l’avenir 
avec des manchettes sales et déchirées, des 
bas troués, des souliers percés, des cheveux 
plats et ébouriffés, une redingote de peluche 
déchirée, ou quelques mauvais habits noirs 
dont les coutures commencent à manquer, 
avec le visage et le ton de la misère et de 
l’honnêteté, me paraîtront des émissaires du 
lieutenant de police, des coquins qu’on m’en- 
. voie pour m’observer. 
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MADEMOISELLE EUS ET M. BERTIN (1) 


M. Bertin a une maisonnette de 50,000 à 
60,000 fr. à Passy ; c’est là qu’il va passer 
une partie de la belle saison avec mademoi- 
selle Hus. Cette maison est tout à côté des 
vieilles eaux. Le maître de ces eaux est un 
jeune homme beau, bien fait, leste d’action 
et de propos, ayant de l’esprit et du jargon, 
fréquentant le monde, et en possédant à fond 
les manières. Il s’appelle Vielard. Il y avait 
environ dix-huit mois que l’équitable made- 
moiselle Hus avait rendu justice dans son 
cœur au mérite de M. Vielard, et que M. Vie- 
lard avait rendu justice dans le sien aux 
charmes de mademoiselle Hus. Dans les com- 
mencements, M. Bertin était enchanté d’avoir 
M. Vielard ; dans la suite, il devint froid avec 
lui, puis impoli, puis insolent ; ensuite il lui 
fit fermer sa porte, ensuite insulter par ses 
gens. M. Vielard aimait et patientait. 

Il y eut avant-hier huit jours, que M. Bertin 
s’éloigna de mademoiselle Hus sur les dix 


(i) Mademoiselle Hus était actrice de la Comédie-Française; 
M. Bertin, trésorier des parties casuelles. 
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heures du matin, pour aller de Passy à Paris. 
11 faut passer sous les fenêtres de M. Vielard. 
Celui-ci ne s’est pas plutôt assuré que son 
rival est au pied de la montagne, qu’il sort 
de chez lui, s’approche de la porte de la mai- 
son qu’habite mademoiselle Hus, la trouve 
ouverte, entre, et monte à l’appartement , de 
sa bien-aimée. A peine est-il entré, que tou- 
tes les portes se ferment sur lui. M. Vielard 
et mademoiselle Hus dînèrent ensemble. Le 
temps passe vite; il était quatre heures du 
soir, qu’ils ne s’étaient pas encore dit toutes 
les choses douces qu’ils avaient retenues de- 
puis un temps infini que la jalousieJes tenait 
séparés. Ils entendent le bruit d’un, carrosse 
qui s’arrête sous les fenêtres ; ils soupçon- 
nent qui ce peut être. Pour s’en assurer. Vie- 
lard s’échappe par une garde-robe, et grimpe 
par un escalier dérobé au haut d’un belvé- 
dère qui couronne la maison ; de là il voit 
avec effroi descendre M. Bertin de sa voiture; 
il se précipite à travers le petit escalier, il 
avertit la petite Hus, et remonte. Il sortait par 
une porte et M. Bertin entrait par une autre. 
Le voilà à son belvédère, et M. Bertin assis 
chez mademoiselle Hus, Il l’embrasse, il lui 
parle de ce qu’il a fait, de ce qu’il fera : pas 
le moindre signe d’altération sur son visage. 
Elle l’embrasse, elle lui parle de l’emploi de 
son temps, et du plaisir qu’elle a de le revoir 
quelques heures plus tôt qu’elle ne l’attendait. 
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Même assurance, même tranquillité de sa 
part. Une heure, deux heures, trois heures se 
passent. M. Bertin propose un piquet, la pe- 
tite Hus l'accepte. 

Cependant l’homme du belvédère profite de 
l’obscurité pour descendre, et s’adresser à 
toutés les portes, qu’il trouve fermées. Il exa- 
mines’il n’y aurait pas moyen de. franchir les 
murs; aucun, sans risquer de se briser une 
ou deux jambes. Il regagne sa demeure aé- 
rienne. Mademoiselle Hus, de son côté, a, 
de quart d’heure en quart d’heure, des petits 
besoins. Elle sort, elle va de son belvédère 
dans la cour, cherchant une issue à son pri- 
sonnier, sans la trouver. M. Bertin voit tout 
cela sans rien dire; le piquet s’achève; le 
souper sonne; on sert, on soupe. Après le 
souper, on cause. Après avoir causé jusqu’à 
minuit, on se retire, M. Bertin chez lui, ma- 
demoiselle Hus chez elle. M. Bertin dort ou 
paraît dormir profondément. La petite Hus 
descend, va dans les offices, charge sur des 
assiettes tout ce qui lui tombe sous la main, 
sert un mauvais souper à son ami, qui se 
morfondait au haut du belvédère, d’où il 
descend dans son appartement. 

Après souper, on délibère sur ce qu’on 
fera. La fin de la délibération, ce fut de se 
coucher, pour achever de se communiquer 
ce qu’on pouvait encore avoir à se dire. Ils 
se couchèrent donc ; mais comme il y avait 
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un peu plus d’inconvénient pour M. Vielard à 
se lever une heure trop tard qu’une trop tôt, 
il était tout habillé , lorsque M. Bertin , qui 
avait apparemment fait la même réflexion , 
vint sur les huit heures frapper à la porte de 
mademoiselle Hus; point de réponse. Il re- 
frappe; on s’obstine à se taire. Il appelle, on 
n’entend pas. Il descend, et tandis qu’il des- 
cend, la garde-robe de mademoiselle Hus 
s’ouvre, et Vielard regrimpe au belvédère. 
Pour cette fois, il y trouve en sentinelles 
deux laquais de son rival. Il les regarde sans 
s'étonner et leur dit : 

— Eh bien! qu’est-ce qu’il y a? Oui, c’est 
moi. Pourquoi toutes les portes sont-elles 
fermées ? 

Comme il achevait cette courte harangue , 
il entend du bruit sur les degrés au-dessous 
de lui. Il met l’épée à la main ; il descend, il 
rencontre l’intendant de M. Bertin , accom- 
pagné d’un serrurier ; il présente la pointe 
de l’épée à la gorge du premier, en lui 
criant : 

— Descends , suis-moi et ouvre, ou je te 
tue ! 

L’intendant, effrayé du discours et de la 
pointe qui le menaçait, oublie qu’il est sur un 
escalier, se renverse en arrière, tombe sur le 
serrurier et le culbute. L’intr.épide Vielard 
profite de leur chute, leur passe sur le ven- 
tre, saute le reste des degrés, arrive dans la 
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cour, va à la principale porte, où il trouve 
un petit groupe de femmes qui jasaient tout 
bas. Il leur crie d’une voix troublée, d’un 
œil hagard, et d’une épée qui lui vacillait 
dans les mains : 

— Qu’on m’ouvre ! 

Toutes ces femmes effarouchées se sauvent 
en poussant des cris. Vielard aperçoit la 
grosse clef à la porte, il ouvre; le voilà dans 
la rue, et de la rue, en deux sauts, chez lui. 
Deux heures après, on aperçoit M. Bertin qui 
regagnait Paris dans sa voiture, et, deux au- 
tres heures après, mademoiselle Hus, en fia- 
cre, environnée de paquets, qui regagnait la 
grande ville, et, le lendemain, un fourgon 
qui transportait tous les débris d’un ménage. 
Il y avait quinze ans qu’ils vivaient ensemble ; 
M. Bertin en avait eu une poussinée d’en- 
fants. Ces enfants, une vieille passion, le ti- 
reront ; il suivra; il demandera à rentrer en 
grâce, et il sera exaucé pour dix mille éc i s. 
Voilà la gageure que je propose à quiconque 
voudra. 



LES DEUX MOINES 


J’avais promis au baron d’aller dîner avec 
lui la veille de son départ, et oublié que Da- 
milaville avait pris le même jour pour dire 
adieu à ses amis. Celui-ci avait retenu la 
chambre du suisse du Luxembourg, et tout or- 
donné; ainsi, bon gré, mal gré, il a fallu man- 
quer au baron. Le rendez-vous des convives 
était dans l’allée des Carmes. Nous étions trois 
ou quatre assis sur un banc tout voisin de la 
porte du même nom, lorsque nous entendîmes 
des cris qui venaient de la cour d’entrée de 
ces moines. C’était une femme qui était tom- 
bée en défaillance au sortir de leur église. Un 
d’entre nous accourt ; il frappe à la porte du 
couvent, le portier ouvre. 

— Mon père, vite une goutte de votre eau 
de mélisse ; c’est une femme qui est là, qui 
se meurt. 

Le moine répond froidement. 

— Il n’y en a point, et ferme la porte. 

Là-dessus, je vous laisse rêver à votre aise 

sur les grands effets de l’esprit de religion. Un 
moine d’un autre ordre était un des nôtres. 
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— Eh bien ! s'écria-t-il douloureusement, 
voilà comme un portier dur et brutal désho- 
nore toute une maison. 

— Monsieur, lui répondis-je, ne craignez 
rien, l’action qui vient de se passer est si 
atroce, que si quelqu’un d’entre nous s’avise 
de la raconter, il passera pour un calom- 
niateur. 

Cet autre moine-ci était un galant homme, 
d’un esprit assez leste et point du tout en- 
froqué. On parla de l’amour paternel. Je lui 
dis que c’était une des plus puissantes affec- 
tions de l’homme. 

— Un cœur paternel ! repris-je ; non, il 
n’y a que ceux qui ont été pères qui sachent 
ce que c’est ; c’est un secret heureusement 
ignoré, même des enfants. 

Puis, continuant, j’ajoutai : 

— Les premières années que je passai à 
Paris avaient été fort peu réglées ; ma con- 
duite suffisait de reste pour irriter mon père, 
sans qu’il fût besoin de la lui exagérer ; ce- 
pendant la calomnie n’y avait pas manqué. 
On lui avait dit... Que ne lui avait-on pas dit ? 
L’occasion d’aller le voir se présenta. Je ne 
balançai point. Je partis plein de confiance 
dans sa bonté. Je pensais qu’il me verrait, 
que je me jetterais entre ses» bras, que nous 
pleurerions tous les deux, et que tout serait 
oublié. Je pensais juste. 

Là, je m’arrêtai et je demandai à mon reli- 
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gi eux s'il savait combien il y avait d’ici chez 
moi. — Soixante lieues, mon père ; et s’il y 
en avait eu cent, croyez-vous que j’aurais 
trouvé mon père moins indulgent et moins 
tendre ? 

-- Au contraire. 

— Et s’il y en avait eu mille ? 

— Ah ! comment maltraiter un enfant qui 
vient de si loin ? 

— Et s’il avait été dans la Lune, dans Ju- 
piter, dans Saturne ? 

En disant ces derniers mots, j’avais les yeux 
tournés au ciel, et mon religieux, les yeux 
baissés, méditait sur mon apologue. 


LE FRÈRE COME 


Voici une histoire qui s’est passée à ma 
porte. Le lieu de la scène est à la Charité. Le 
frère Côme avait besoin d’un cadavre pour 
faire quelques expériences sur la taille. Il 
s’adresse au père infirm er; celui-ci lui dit : 
„ — Vous venez tout à temps. Il y a là, nu- 
méro 46, un grand garçon qui n’a plus que 
deux heures à aller. 
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— Deux heures ? lui répond le frère Côme; 
ce n’est pas tout à fait mon compte. Il faut 
que j'aille ce soir à Fontainebleau, d’où je ne 
reviendrai que demain soir sur les sept heu- 
res au plus tôt. 

— Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l'in- 
firmier ; partez toujours, on tâchera de vous 
le pousser. 

Le frère Côme part ; l’infirmier s’en va à 
l’apothicaire, ordonne un bon cordial pour 
le numéro 46. Le cordial fait à merveille ; le 
malade dort cinq à six heures. Le lendemain, 
l’infirmier s’en va à son lit ; il le trouve sur 
son séant, toussant et crachant librement : 
presque plus de fièvre, plus d’oppression, pas 
le moindre mal de côté. 

— Ah! père, lui dit le malade, je ne sais ce 
que vous m’avez donné ; mais vous m’avez 
rendu la vie. 

— Tout de bon ? 

— Rien n’est plus vrai. Encore une potion 
comme celle-là, et je suis hors d’affaire. 

— Oui. Et le frère Côme, qu’en dira-t-il? 

— Que dites- vous du frère Côme? 

— Rien, rien, répondit l’infirmier en se 
frottant le menton avec la main, et un peu 
contristé, décontenancé. 

— Père, lui dit le malade, vous faites la 
mine ; vous voilà comme si vous étiez fâché, 
de ce que je vais mieux. 

— Non, non, ce n’est pas cela. 
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Cependant, d’heure en heure, l’infirmier 
allait au lit du malade, et lui disait : 

— Eh bienl l’ami, comment eela va-t-il? 

— Père, à merveille. 

Et l’infirmier, en s’éloignant, disait : 

— Si cela allait tenir. Je vous l’aurai si 
bien poussé, qu’il en reviendra. 

Ce qui fut en effet. 

Le lendemain, le frère Côme arrive pour 
son expérience. 

— Eh bien ! dit-il à l’infirmier, mon ca- 
davre? 

— Votre cadavre I il n’y en a point. 

— Comment 1 il n’y en a point? 

— Non. Aussi c’est de votre faute. Notre 
homme ne demandait pas mieux que de mou- 
rir ; c’est vous qui êtes la cause qu’il en est 
revenu. Pour votre peine, vous attendrez. 
Que diable aussi, pourquoi vous en aller à 
Fontainebleau ? Si vous étiez resté, je n’au- 
rais jamais pensé à lui donner ce cordial qui 
l'a guéri, et votre expérience serait faite. 

— Eh bien ! dit le frère Côme, il n’y a pas 
grand mal à cela ; nous attendrons, ce sera 
pour une autre fois. 
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LE SOLDAT ET L’ARTISTE 

OD 

DES PROGRÈS DE D A. SOClilÉ 


Ecoutez un conte. 

A l’endroit où la Seine sépare les Invalides 
des villages de Chaillot et de Passy, il y avait 
autrefois deux peuples. Ceux du côté du Gros- 
Caillou étaient des brigands ; ceux du côté de 
Chaillot, les uns étaient de bonnes gens qui 
cultivaient la terre, d’autres des paresseux 
qui vivaient aux dépens de leurs voisins; 
mais de temps en temps les brigands de l’au- 
tre rive passaient la rivière à la nage et en 
bateaux, tombaient sur nos pauvres agricul- 
teurs, enlevaient leurs femmes, leurs enfants, 
leurs bestiaux, les troublaient dans leurs tra- 
vaux et faisaient souvent la récolte pour eux. 
Il y avait longtemps qu’ils souffraient tous ce 
fléau, lorsqu’une troupe de ces oisifs du vil- 
lage de Passy, leurs voisins, s’adressèrent à 
nos agriculteurs et leur dirent : 

— Donnez-nous ce que les habitants du 
Gros-Caillou vous prennent, et nous vous dé- 
fendrons. 
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L’accord fut fait, et tout alla bien. Voilà, 
mon ami, l'ennemi, le soldat et le citoyen. 
11 vint, avec le temps, une seconde horde 
d’oisifs de Passy, qui dirent aux agriculteurs 
de Chaillot : 

— Vos travaux sont pénibles ; nous savons 
jouer de la flûte et danser ; donnez-nous quel- 
que chose, et nous vous amuserons : vos 
journées vous en paraîtront moins longues et 
moins dures. 

On accepta leur offre, et voilà les gens de 
lettres qui, dans la suite, firent respecter 
leur emploi, parce que, sous prétexte d’amu- 
ser et de délasser le peuple, ils l’instruisi- 
rent; ils chantèrent les lois; ils encouragè- 
rent au travail et à l’amour de la patrie ; ils 
célébrèrent les vertus ; ils inspirèrent aux 
pères de la tendresse pour leurs enfants, aux 
enfants du respect pour leurs pères, et nos 
agriculteurs furent chargés de deux impôts, 
qu’ils supportèrent volontiers, parce qu’ils 
leur restituaient autant qu’ils leur pre- 
naient. Sans les brigands du Gros-Caillou, les 
habitants de Chaillot se seraient passés de sol~ 
dats ; si ces soldats leur avaient demandé 
plus qu'ils ne leur économisaient, ils n’en au- 
raient point voulu, et, à la rigueur, les flû- 
teurs leur auraient été superflus, et on 
les aurait envoyés jouer de la flûte et danser 
ailleurs s’ils avaient mis à trop haut prix 
leurs chansons. Elles sont pourtant bien 
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belles et bien utiles! Ce sont ces chanson- 
niers qui distinguent un peuple barbare et 
féroce d’un peuple civilisé et doux. 


L’OPTIMISME 


Le monde, une sottise! Ah ! la belle sottise 
pourtant 1 C’est, selon quelques habitants du 
Malabar, une des soixante-quatorze comédies 
dont l’Eternel s’amuse. 

Leibnitz, le fondateur de l’optimisme, aussi 
grand poëte que profond philosophe, raconte 
quelque part qu’il y avait dans un temple de 
Memphis une haute pyramide de globes pla- 
cés les uns sur les autres; qu’un prêtre, in- 
terrogé par un voyageur sur cette pyramide 
et ces globes, répondit que c’étaient tous les 
mondes possibles, et que le plus parfait était 
au sommet ; que le voyageur, curieux de voir 
ce plus parfait des mondes, monta au haut de 
la pyramide, et que la première chose qui 
frappa ses yeux, attachés sur le globe du 
sommet, ce fut Tarquin qui violait Lucrèce. 
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ANECDOTE D’UN SÉNATEUR DE VENISE 


Quelqu’un nous raconta, ce fut, je crois, le 
docteur Gatti, le trait suivant : — Il faut que 
vous sachiez que les sénateurs de Venise sont 
les esclaves les plus malheureux de leur gran- 
deur ; ils ne peuvent s’entretenir avec un 
étranger sous peine de perdre la vie, à moins 
qu’ils n’aillent s’accuser eux-mêmes , et dire 
qu'ils ont, par h;isard, trouvé un Français, un 
Anglais, un Allemand, à qui ils ont dit un 
mot. Entrer dans la maison d’un ambassa- 
deur de quelque cour que ce soit est un 
crime capital. Un sénateur aimait une femme 
de son rang, dont il était aimé. Tous les soirs, 
sur le minuit, il sortait enveloppé dans son 
manteau, seul, sans domestique, et allait pas- 
ser une ou deux heures avec elle. Il fallait , 
pour arriver chez son amie, faire un grand 
circuit ou traverser l’hôtel de l’ambassadeur 
de France; l’amour ne voit pas de dangers, et 
ï’amour heureux compte les moments perdus. 
Notre sénateur amoureux ne balança pas à 
prendre le plus court chemin; il traversa plu- 
sieurs fois l’hôtel de l’ambassadeur français; 
enfin, il fut aperçu, dénoncé et pris. On l’in- 
terroge : d’un mot il pouvait perdre l’honneur 
et exposer la vie de celle qu’il aimait, et con- 
server la sienne; il se tut, et fut décapité. 
Cela est bien; mais était-il perm s aussi à la 
femme qu’il aimait de garder le silence ? 
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ANECDOTE DE PÉTERSBOURG 


i 


Il y avait ici une maîtresse de danse appe- 
lée la Nodin, bonne chrétienne, bonne catho- 
lique, mais peu scrupuleuse et se passarft 
volontiers de messe. De bonnes gens bien 
intentionnés lui remontrèrent que cette lon- 
gue abstinence scandalisait, et que, pour ses 
domestiques, ses voisins, les gens du pays , 
elle ferait bien d’aller quelquefois à l’église. 
Elle se laissa persuader, contre son habitude 
de plusieurs années. Elle va une fois à la 
messe, et, à son retour, elle trouve*feon congé 
du spectacle. 

Cela ne lui donna pas du goût pour la 
messe : elle revint à son premier régime, et 
les bonnes gens bien intentionnés à leurs 
remontrances. Au bout de huit à dix mois, 
elle va une seconde fois à la messe, et, à son 
retour, elle trouve ses portes enfoncées, ses 
armoires brisées et ses nippes volées. 

Cet événement lui donna de l’humeur con- 
tre la messe, et il se .passa plus d’un an et 
demi sans qu’on pût la résoudre à entendre 
une troisième messe. Cependant, une veille 
du jour de Noël, les bonnes gens bien inten- 
tionnés insistèrent si opiniâtrément , qu’elle 
les accompagna à la messe de minuit ; et à 
son retour elle ne trouva plus que la place 
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de sa maison réduite en cendres. A l’instant, 
elle se jette à genoux au milieu de la rue, et 
levant les mains au ci-d, et s’adressant à 
Dieu, elle dit : « Mon Dieu, je te demande 
pardon de ces trois messes; tu sais que je ne 
voulais pas y aller, pardonne-moi. Je jure 
devant 'toi de n’en entendre de ma vie, et 
s’il m'arrive de fausser mon serment, je con- 
sens à être damnée de toute éternité. » 

Ne prenez pas ceci pour un conte, c’est 
un fait que cent personnes dignes de foi 
m’ont attesté et pourraient encore vous at- 
tester. Ce qu’il y a d’aussi certain, c’est 
qu'elle a tenu parole, et que les bonnes gens 
bien intentionnés l’ont laissée en repos jus- 
qu’à ce jour. 


LE SECRET DU MARSEILLAIS 


Un bacha très voluptueux avait donné com- 
mission à un eunuque de lui acheter les plus 
belles femmes. L’eunuque y faisait depuis dix 
ans de son mieux, sans avoir pu réussir au gré 
de son maître. Un Marseillais rencontra cet 
eunuque à Smyrne, au milieu d’un troupeau 
de Circassiennes, toutes plus belles les unes 
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que les autres, et ne sachant laquelle choisir. 

— Osmin, lui dit le Marseillais, vois-tu cette 
petite brune aux yeux bleus que tu parais dé- 
daigner T Prends-la sur ma parole, et sois 
sûr que ton bacha t’en fera compliment. 

Osmin suivit le conseil du Marseillais et s’en 
trouva bien. 

A six mois de là, l’eunuque retrouva son 
Marseillais à Àlep, courut à lui, le remercia, 
lui dit que son bacha était fou de la petite 
brune, et qu’il l’obligerait beaucoup de lui 
apprendre comment il avait deviné si juste. 

— Tu vas le savoir, lui répondit le Marseil- 
lais. Je la vis débarquer, et, dès ce moment, 
je ne cessai de la rêver, de la désirer; je ne 
dormis plus, et sois sûr que si j’avais eu cinq 
cents sequins, je te l’aurais soufflée et à ton 
bacha. Voilà tout mon secret. 

— Ah ! dit l’eunuque en s’éloignant triste- 
ment, je vois que je ne m’y connaîtrai ja- 
mais. 


FIN Dü TOME TROISIÈME ET DERNIER 
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POST-FACE 


Nous avons donné des romans de Diderot, de la Reli- 
gieuse, entre autres, tout ce que la susceptibilité moderne 
nous permettait de publier sans avoir à craindre d’elle le 
long cortège des récriminations hypocrites ou sincères; ainsi 
avons-nous fait en extrayant quelques épisodes de Jacques 
le fataliste. Quant aux Bijoux indiscrets , nous les ci- 
tons pour mémoire, et nous renvoyons les curieux à l’édi- 
tion publiée eu 1121 par M. Bi ière. Nous avons donc atteint 
notre but : nous voulions apprendre à notre public ce qu’était 
Diderot romancier; le Neveu de Rameau , qui déjà fait 
partie de notre collection, devra s’ajouter aux trois volumes 
que nous publions aujourd’hui, et constituera, à leur suite, 
une sorte d’ensemble des œuvres de fantaisie de l’illustre 
polygraphe. La philosophie aura sou heure. 


N. D. 
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